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Résumé. Dans La Esparia vacia, Sergio del Molino reconnait que « I’Espagne vide » est une carte imaginaire ou
un territoire littéraire d’un pays qui n’a pas su voir la réalité en face ou trouver sa propre histoire. Ce travail
considére que I’autobiographie politique de Maria Martinez Sierra (Maria de la O Lejarraga), Una mujer por
caminos de Espaiia, publiée a Buenos Aires en 1952, bien qu’écrite depuis son exil en France, offre le récit
précieux d’une Espagne qui n’est point imaginaire et qui ose affronter la réalité & un moment de son histoire, en
se souvenant de son étape de propagandiste en tant que candidate du PSOE (Parti Socialiste Ouvrier Espagnol)
pour Grenade, entre 1931 et 1936, sous la Seconde République. Au cours de son parcours sur les terres de la
Manche et de I’ Andalousie, la politicienne donne la vision d’une conscience critique et réaliste, engagée dans
I’histoire qu’elle a vécue, depuis la perspective d’une femme qui va a la rencontre d’un pays qui a bel et bien
existé, ou qui voulait étre, avec pour uniques armes sa parole et son écriture.

Mots-clés : autobiographie, La Manche, Don Quichotte, Grenade, exil, Espagne triste, conscience civique.

Abstract. In La Esparia vacia, Sergio del Molino recognises that the “empty Spain” is an imaginary map or a
literary territory of a country that hasn’t been able to look at itself or find its own account. This paper considers
that the political autobiography of Maria Martinez Sierra (Maria de la O Lejarra), Una mujer por caminos de
Esparia, published in Buenos Aires 1952, although written from her exile in France, offers the valuable account
of a Spain that is not imaginary and that it dares to look at itself in a moment of History on remembering her
propagandistic stage as a candidate of the PSOE (Socialist Party) in Granada from 1931 to 1936 during the
Spanish Second Republic. Through her trips across the plains of La Mancha and Andalusia, the politician offers
a perspective of a critical and realistic awareness, committed to the history she had to live, from the point of
view of a woman meeting a country that really existed or wanted to be, with the only weapons of her word and
her writing.

Keywords: Autobiography, La Mancha, Don Quixote, Granada, Exile, Sad Spain, Civic Consciousness.
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Triste Espana sin ventura
todos te deben llorar,
despoblada de alegria,
para nunca en ti tornar.

Juan del Encina

La tristeza de Espafia

Recién iniciado su exilio, Maria Zambrano senalaba la falta de memoria de los
espanoles con relacion a su pasado. Una cierta rebeldia para reconocer que a lo largo de la
historia estos no han reclamado con «fuerza y claridad la necesidad y el deseo de recordar, de
hacer memoria y con ella, cuentas de nuestro pasado» seria la responsable, a su juicio, de la
falta de «una imagen clara de nuestro ayer, aun el mas inmediato», pues «todo nuestro pasado
se liquida con la actitud tragica de Espafia»'. No se puede negar que se trata de una
representacion historica y literaria, que va cristalizando con el paso del tiempo y que resuena,
como un eco a través de los siglos, en los versos de Juan del Encina que encabezan este
trabajo. Los recuerda Maria Teresa Ledn en su Memoria de la melancolia, para, en un
ejercicio de apropiacion hermenéutica, enmendarlos en parte en tono de protesta: Espafia sin
ventura no, porque estd en armas contra el fascismo; pero si, todos deben llorarla como
cantan, con las palabras de Encina, los numantinos antes del sacrificio total de sus vidas en la
representacion de Numancia, version de Rafael Alberti de la de Cervantes, a la que acuden los

espafioles entre bombardeo y bombardeo sobre las calles de Madrid®.

Quiza la mejor constatacion de la conciencia de una Espana triste consiste en el hecho
de que su mas excelso héroe o mito literario, desde la época en que se forja su unidad politica,
es a su vez seflalado con el sobrenombre de Caballero de la triste figura. La tristeza de Espafia
y la tristeza de Don Quijote parecen formar parte de esa Espana “despoblada de alegria” y de
belleza, anadimos, al menos, en su representacion literaria a lo largo de los siglos y muy

particularmente en la generacion del 98 y, en general, en el cambio de siglos’.

! Maria ZAMBRANO, Pensamiento y poesia en la vida espaiiola, Barcelona, Circulo de lectores, 1979, p. 105.

% Maria Teresa LEON, Memoria de la melancolia, Barcelona, Circulo de lectores, 1979, pp. 52-53.

? Ver Teresa HERRERO, «La imagen de Espafia a través del Quijotew, Anuario Filoséfico, 1998 (31), pp. 269-
288. Precisamente, La tristeza de don Quijote es el titulo de una obra publicada en 1905 bajo la firma de
Gregorio Martinez Sierra, en la que se reflexiona sobre la melancolia que produce la lectura del Quijote en todo
aquel que ya no tiene el alma inocente del nifio que se apasiona con sus aventuras y ante cuyos ojos la venta
castillo y «es bella y es princesa Maritornes». Sin embargo, cuando el alma de aquel «rapaz lector» llega al
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Seglin apunta Sergio del Molino en el viaje personal y literario que es su ensayo La
Esparia vacia (2016), esta mirada negativa y pesimista que se proyecta sobre el territorio
espafiol se va construyendo a partir de la sacralizacion del espacio mitico de La Mancha en el
Quijote, como un lugar de fealdad, de ladrones, galeotes y prostitutas... «donde solo pueden
suceder hechos terribles o ridiculos»*; y también a partir del momento en que «la novela se
convierte en la mirada oficial de la patria»’ y actda como un filtro imaginario para todo aquel
que, desde el ambito intelectual o artistico, se para a mirarla y a pensar en ella. No debemos
infravalorar el poder de las leyendas y de la literatura en general como formas de aprehension
de la realidad en la que vivimos y su capacidad de modificarla, incluso. Sergio del Molino
llama, con herramienta metaforica, «el mal de Maritornes» a esta costumbre muy espanola de
mirar y retratar a Espafia como «moza de servicio ordinaria, fea y hombruna»®, esta forma de
sentir la patria como madrastra y no como madre, atribuyéndola a un imaginario, «el de la
parte vacia»’ del pais, un pais que nunca fue, construido a partir de metaforas crueles. Un pais
que, ademads, no contaria con un relato propio de si mismo: «A la Espafia vacia le falta un
relato en el que reconocerse»’, llega a afirmar; le falta, como decia Maria Zambrano «una
imagen clara de nuestro ayer, aun el mas inmediato». Con justa lucidez escribid la filosofa del
27:

Seria preciso mirar a Espafla y a su suceso desde lejos, desde todo lo lejos que nuestra

condicién de espafioles lo permita, aunque cordilleras y océanos se interpongan entre su tierra

y nuestro paso. Mirar con perspectiva, no de espacio sino de tiempo y objetividad intelectual lo
que en ella sucede’.

Por ello importa notablemente reparar en el libro de memorias de Maria Martinez
Sierra (Maria de la O Lejarraga, La Rioja, 1874 - Buenos Aires, 1974) Una mujer por

. ~ . 10 . oy ,
caminos de Espania (Recuerdos de propagandista) ~. Una obra escrita en su exilio francés,

mediodia de su vida: «jQué triste es la tristeza a la cruda luz del mediodia! Al sol de julio la pobreza es mas
pobre y la vejez mas vieja y el desamparo, mas desamparado...» (Gregorio MARTINEZ SIERRA, Madrid, L.
Williams, 1905, p. 12).

* Sergio DEL MOLINO, La Espaiia vacia, Madrid, Taurus, 2016, p. 178.

> Ibid., p. 179.

® Ibid., pp. 180-181.

7 Ibid. p. 179.

¥ Ibid., p. 99.

® Maria Zambrano, Pensamiento..., op. cit., p. 81.

10 Citaré a partir de aqui por la edicion de Alda BLANCO (ed.): Maria MARTINEZ SIERRA, Una mujer por
caminos de Espaiia, Madrid, Editorial Castalia, 1989. Para la vida de Maria Lejarraga ver la biografia de
Antonina RODRIGO, Maria Lejarraga. Una mujer en la sombra, Madrid, Ediciones Vosa, 1994. Para su
actividad politica, ver Juan AGUILERA SASTRE (coord.), Maria Martinez Sierra y la Republica. llusion y
compromiso, 11 Jornadas Logrofio, Instituto de Estudios Riojanos, 2002, y Juan AGUILERA SASTRE e Isabel
LIZARRAGA VIZCARRA, De Madrid a Ginebra, Barcelona, Icaria, 2010, un importante trabajo que relata la
participacion de Maria Lejarraga en el VIII congreso de la IWSA (Alianza Internacional para el Sufragio de la
Mujer), celebrado en Ginebra entre el 2 y el 8 de junio de 1920.
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entre 1948 y 1950, que iba a ser publicada en los Estados Unidos, pero finalmente publicada
en Buenos Aires en 1952'". La obra aporta esa privilegiada mirada en el marco de un texto
autobiografico que se vuelve hacia atrds y gira sobre si mismo en la doble perspectiva: desde
la distancia espacial del exilio, de quien no sabe si podra regresar, de quien se sabe lejos y
fuera, pero también testigo y protagonista de los cruciales acontecimientos que marcaron la
historia de Espana en aquel siglo; y la mirada en perspectiva temporal, una mirada del yo en
sucesion de tiempos que abarcan el pasado, desde el presente en que se escribe, y el futuro

proyectado desde aquel ayer.

En el marco autobiografico, Maria Martinez Sierra reline en estas paginas su
experiencia por la geografia espafiola (por tierras de La Mancha y Andalucia, y también de
Murcia, Cartagena, El Ferrol...) como candidata del Partido Socialista a Cortes por la
circunscripcion de Granada, junto con Fernando de los Rios, en las campanas electorales de
1933 y 1936 durante la Segunda Republica. Maria obtiene su escafio de diputada en la
primera de estas elecciones y participa muy activamente en las reivindicaciones en favor del
voto femenino que culminarian con la aprobacion en Cortes del articulo constitucional que
reconocia el derecho al voto de las mujeres, por primera vez en Espafia, un 1 de octubre de
1931. Los prondsticos de quienes argumentaban que el voto femenino, paraddjicamente,
traeria la derecha al parlamento se cumplieron. Maria da cuenta, en uno de los capitulos de
estas memorias, de la ilusion que le producia que la mujer pudiera votar por primera vez en
Espaia en las elecciones de 1933, y al tiempo de la sensacion de tristeza al sentir que se

. . ., . 12
esfumaba un proyecto progresista y de reformas, que pierde en esta ocasion las elecciones .

En este contexto social y politico, su recorrido por las tierras manchegas y andaluzas,
como en el caso de Sergio del Molino, delata una imaginacion y una mirada de escritora,
ahormadas por la literatura y, como se vera, bajo el amparo o la sombra alargada del Quijote,
especialmente en territorios manchegos. Pero los capitulos de la obra amplian la panoramica a
distintos puntos de la geografia espafiola componiendo una imagen de Espafa en un momento
critico de su historia, muy valiosa para nuestra perspectiva actual. Por un lado, muestra la
ilusion por el nuevo proyecto socialista y, de otro, paulatinamente, el desaliento y el

desengafio, cuando el golpe militar del 36 termina el suefio de la republica abruptamente.

' Alda Blanco recuerda las circunstancias en que se fragua esta obra que en principio iba a publicarse con el
titulo de Esparia triste en una editorial americana, que finalmente rechazé su publicacién por considerar que no
concordaba con los gustos literarios del publico americano («Maria Martinez Sierra: figura politica y literaria»,
Estreno, 29.1, primavera 2003, p. 7).

"2 Maria Martinez Sierra, Una mujer..., op. cit., pp.127-129. Ver también Antonina Rodrigo, Maria
Lejarraga..., op. cit, pp. 254-306.
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La Espafia reflejada es, a menudo, una Espaiia triste, y asi iba a titularse esta obra'.
De una tristeza como la del caballero de La Mancha. Una tristeza que rezuma en la imagen de
una Espafia real, vista con mirada licida y muy humana, la de un pais que si existid (no
imaginario); es también la tristeza que percibimos en la escritora comprometida con su
tiempo, en aquel entonces, y en el sujeto de la enunciacion presente que narra, el momento del
recuerdo. A través de los caminos recorridos, de la observacion de las formas de vida de las
gentes, de la empatia que exhibe con los habitantes de pueblos y ciudades, el pueblo espafiol,
y especialmente sus mujeres, sus observaciones y sus reflexiones descubren una vision del
pais que trata de proyectarse hacia el futuro y de dejar atrds y superar los prejuicios de la

ignorancia, la pobreza, el individualismo.

Autobiografia de una conciencia

Decimos que estamos ante una obra de género autobiografico, a pesar de que su misma
autora rechazaba esta denominaciéon. Al modo del «Ceci n’est pas une pipe» de Magritte,
afirma desde las ultimas péaginas que no se trata de una autobiografia, porque la responsable
de la narracion deja de ser protagonista de la narracidon para ser testigo o espectadora de los
hechos que se cuentan'*. Estas mismas razones son esgrimidas por Lydia Massanet para
incluirla dentro del subgénero autobiografico de «testimonio» o «literatura testimonial», por
cuanto en el caracter de esta, frente al de la autobiografia, «se insiste en un protagonismo
colectivo con una descripcion de un contexto social, politico e historico determinado que se

. . 5
convierte en pro‘[agomsta»1 .

No podemos negar este protagonismo del contexto que la propia Lejarraga subraya al

final de sus memorias. Vale la pena citar de forma completa:

Una mujer por caminos de Espaiia es un breve recuento de impresiones casi meramente
pictoricas, recogidas durante unos cuantos afios —1931 a 1938—, en los cuales, el cambio de

"> Alda BLANCO, «Maria Martinez Sierra: figura politica y literaria», op. cit., p. 7.

'* Anna CABALLE sefiala que “En efecto, entre los escritores espaioles hay un evidente recelo a calificar una
obra autobiografica de “autobiografia”: el lector puede comprobarlo en la frecuencia de aparicion de los términos
Memorias o Recuerdos, mientras que son muy pocos los que utilicen el de Autobiografia en sus escritos”
(Narcisos de tinta (Ensayos sobre la literatura autobiogrdfica en lengua castellana (siglos Xix y xx), Madrid,
Megazul, 1995, p. 43).

" Lidya Massanet, a pesar de que dedica su estudio a las autobiografias escritas a partir de los afios sesenta
hasta los noventa, se refiere a esta obra y la incluye dentro del subgénero testimonial junto con Diario y cartas
desde la carcel (1975), de Eva Forest, Atrapados en la ratonera. Memorias de una novelista (1980), de Dolores
Medio, Viernes y trece en la calle del Correo (1981), de Lidia Falcon, Mis primeros cuarenta asios (1987), de
Federica Montseny, Memorias de la Pasionaria (1984) o Por el camino viendo sus orillas (1986), de Carmen
Conde; todas ellas pertenecen a una franja temporal muy posterior (Lydia MASSANET, La autobiografia
femenina espariola contemporanea, Madrid, Espiral Hispanoamericana, 1998, p. 41-52).
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postura de mi patria, cambio que comenzoé en radiante esperanza y termino en tragedia negra,
me impuls6 a desviar la corriente de mi existencia individual y a insertarla total y
voluntariamente en el torrente de nuestras desdichas.

No hay, pues, repito, autobiografia en estas paginas. Son, precisamente, todo lo contrario de
una autobiografia, puesto que en ellas, lo mismo que en los afios que las inspiraran, paso de ser
protagonista de mi propio vivir a espectadora del vivir ajeno, puesto que suprimo al escribirlas
todo asomo de comedia o de drama personal para echar cuanto sea energia, deseo, anhelo,
potencia, realizacion, esperanza y desesperanza en la harina pavorosa, trigo empapado en
sangre (otro amarillo y rojo para nuestra bandera futura) que representa en mi mente, cuando
acaso tengo por un instante valor de pensar en ella, la historia contemporanea de la que fue mi
Espaﬁalé.

La escritora consideraba que la obra que realmente constituia su verdadera
autobiografia, en donde podia seguirse una trayectoria vital, personal, de las peripecias,
sentimientos y experiencias compartidas durante cincuenta afios con Gregorio Martinez
Sierra, era Gregorio y yo. Medio siglo de colaboracion, publicada en M¢jico en el mismo afio
de 1952 que la obra que nos ocupa'’. Alda Blanco recoge en el prologo a la edicion de Una
mujer por caminos de Esparia, esta escision del yo autobiografico, segin los dos puntos de
vista desde los que se narra, de un lado, «la [experiencia] vivida al servicio de la Republica y

.. e : 18
el socialismo y aquella que compartié con Gregorio», de otro .

Sin embargo, este recurso de desdoblamiento de la identidad del sujeto en las dos
autobiografias'® es intencional y revela una forma de verse y representarse a si misma,
coherente con una forma dialéctica de ver y analizar el mundo que, de hecho, se plasma
dentro de una misma obra. De este modo, lo encontramos en el prologo de Una mujer por los
caminos de Espania, en que dos interlocutores, la Propagandista (con mirada publica) y su
Conciencia (con mirada introspectiva) conversan sobre esos afios, las dudas y las decisiones,
los aciertos o errores, de esos afios evocados en estas memorias. La modalidad del didlogo,
tan proxima a una presentacion dramatizada, abriendo el libro de memorias apunta no solo a
la existencia de algin elemento de conflicto, o de discusion con uno mismo, sino al marco

elegido para inducir en el lector una actitud receptiva menos lirica y evocadora que reflexiva y

' Maria Martinez Sierra, Una mujer-..., op. cit., p. 254.

7 Se ha sefialado que una de las primeras exponentes seculares de la autobiografia en el siglo XVII, la de
Margaret Cavendish, viene motivada por diferenciarse de las anteriores mujeres de su marido y, por tanto, su
narrativa «se instaura en relacion al esposo, eliminando toda posibilidad de otorgar independencia y fuerza a un
discurso personal, femenino» (L. MASSANET, Op. cit., La autobiografia femenina..., p. 42). Salvando la
distancia temporal, en este sentido, Gregorio y yo podria no constituir, por una razén semejante y
contradictoriamente a lo que parece expresarse por parte de la autora y la critica, la mas autonoma o completa
caracterizacion de la personalidad de su protagonista que aparece en ese caso “referida” a su esposo. Digamos
que se mira en otro espejo.

'8 Alda BLANCO, en la introduccién a la edicién citada de la obra, pp. 35-37.

" Ver Celia FERNANDEZ PRIETO, “Enunciacién y comunicacion en la autobiografia”, Celia Fernandez y M.?
Angeles Hermosilla (eds.), La autobiografia en Espaiia: un balance, Madrid, Visor, 2004, pp. 417-432.
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critica. El ejercicio dialéctico es constante en todo el relato que le sigue donde se contrasta el
impulso positivo y esperanzador de cambio en la sociedad espafiola con la frustracion final de
no haberlo conseguido, el impulso ético que la lleva a intervenir en los asuntos publicos (ese
sumergirse en la historia) y la culpa colectiva («nuestra culpa») que parece solo encontrar
sentido en el interior de su conciencia, a la que apela en distintos momentos de la obra®’. Se
muestra asi también no solo el desengafio sino una incertidumbre existencial, una

incertidumbre moral sobre el propio sentido de la vida propia. La bisqueda y la interrogacion.

Pero es el suyo un relato a contracorriente, centrado —como ya hemos comentado—en
aspectos en apariencia menos personales, menos intimos que los esperables en otras
biografias, y en ocasiones parece que la figura narradora se desdibujara como protagonista de
los hechos relatados (deberiamos decir que se esconde o enmascara entre las lineas) y, aunque
es sin duda protagonista del relato de la experiencia vivida, aparece en la obra de forma
descentralizada: «suprimo al escribirlas todo asomo de comedia o de drama personal para
echar cuanto sea energia, deseo, anhelo, potencia, realizacion, esperanza y desesperanza en la
hacina pavorosa o trigo empapado en sangre [...] que representa en mi mente [...] la historia

contemporanea de la que fue mi Esparia.

A nuestro juicio, se trata de la «autobiografia de una conciencia», pues en ella se opera
una seleccion cuidadosa de los referentes en el desplazamiento temporal y espacial, asi como
en la configuracion de los mismos dentro de una voz y un lenguaje propios. Esa funcién
narradora asumida por la voz interior de la conciencia en dialéctica con la voz publica de la
propagandista es la que configura y reconstruye el sujeto de la enunciacion de un pasado
vivido, en funcion de los temas constantes de preocupacion en la vida de Maria Lejarraga, y
en consonancia con esto, la que selecciona los hechos y lugares de la geografia marcados por
la memoria. Analiza desde el prologo su papel de propagandista de un cambio social y se
afirma en la misma medida que se pregunta: «he procurado despertar a muchos desdichados
que dormian su hambre y su ignorancia, he contribuido a encender el tizén de la protesta

airada en la oscuridad de su inconsciencia. La intencidon fue buena, mas el resultado... ;No

%% Creemos que Lydia Massanet identifica por error esta representacion de la Conciencia con la figura de
Gregorio Martinez Sierra ante quien mantendria su “examen de conciencia”. En absoluto nos lo parece, pues a lo
largo de las paginas una y otra vez vuelve a la importancia de reflexionar cada uno dentro de si mismo ante los
acontecimientos relatados, tanto la Propagandista como los oyentes. Asi dice al final de la obra: «iremos ellos y
yo caminando despacio por los senderos de la realidad en busca de posibilidades, de remedios o al menos de
paliativos a las dificultades y a las injusticias, en busca, sobre todo de nuestras conciencias» (subrayado mio, ed.
cit. p. 223).
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hay para pensar que no ha sido un despertar sino un pasar de suefio a delirio?»*'. En medio de
ese delirio, es la figura de Don Quijote, siempre aludido como el Caballero de la Triste
Figura, la imagen de identificacion de la narradora, frente a una conciencia que quiere atraerla

a «caminos de corduray.

Indudablemente, Maria Lejarraga, la civica®, alza su voz de maestra y pedagoga, su
voz politica y socialista, su voz de escritora, para reflejar la Espafia de los primeros afios de la
Segunda Republica, y recupera para la memoria ese pais — en su geografia fisica y humana, en
su paisaje y paisanaje— que si existio, que fue real, y pretendia alcanzar un suefio. La tristeza

por una «Espafia doliente» se palpa en las palabras que dirige a su conciencia:

PROPAGANDISTA: [...] Estoy triste. Acogeme y consuélame. Estoy triste porque estoy
pensando en Espafia. No pienso en ella como desterrada, como republicana, como socialista;
todo eso importaria poco puesto que se trataria inicamente de mi, y puede afirmarse que ya
casi no existo; pienso, jno te rias!, como maestra de escuela. Nuestra Republica, ;como
negarlo? Tuvo grandes y funestos errores, pero hizo algo luminoso y feliz; ensefio a leer a sus
nifos. jPor dénde andard hoy el analfabetismo en Espafia? No lo quiero pensar, y no puedo
dejar de pensar en ello. Después de tres afos de guerra civil, después de diez largos de
dictadura militar, clerical, semi-totalitaria y descaradamente oscurantista, después de tantos
dias de servir nuestras no bastantes escuelas de cuarteles, de carceles, ;cudntos nifios habran
vuelto a vagar por las calles de nuestras ciudades y de nuestras aldeas sin hallar quien les parta
el pan de la doctrina? [...] Espaia, pais de esclarecidas cumbres es, por tradicion, tierra de
masas hundidas en la tiniebla del no saber. [...] Hay muchos jovenes en el destierro; hay
muchos hombres de edad madura; unos saben algo, otros mucho; es preciso que todos
aprendan a ensefar a leer. |No estamos en Francia, tierra del método? Un pacifico ejército
pasa los montes; una hueste sin armas entra en mi patria. Sin armas, no. Todos llevan un libro
en la mano, y todos van diciendo: “jAcercaos rapaces! Mirad estas figurillas curiosas: son
letras. Con estas letras, se acierta a escribir; en estas letras, se puede leer. Con esas letras, por
estas letras, a través de esas letras, se comprende y se ama el claro nombre de la libertad. Con
estas legras, por estas letras, a través de estas letras, se siembran y arraigan en la voluntad las
ideas de razdén y justicia. Por estas letras, con estas letras, a través de estas letras, puede
forjarse para nuestra Espafia doliente, aherrojada, roida de miseria y de ignorancia una vida
digna de ser vivida”. Callada estés, conciencia amiga...

CONCIENCIA: ;{No pedias consuelo? Sigue sofiando.

Por caminos manchegos

En la estructura textual, compiten, por tanto, la autoridad del testimonio en primera
persona, un tanto desenfocada, con el deseo de focalizar en primer plano la imagen de la
Espana real en los afios treinta. Del mismo modo, en el titulo de la obra, escamotea el

protagonismo del sujeto autobiografico y, con absoluto «desapasionamiento» del nombre

*! Maria Martinez Sierra, Una mujer-..., op. cit., p. 62.

22 Marfa Lejarraga fundé en 1931 la Asociacién Femenina de Educacion Civica, de la que fue su
)

a presidenta, y era conocida por ese sobrenombre de “la civica”.
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propio (por invertir la nocién lejeuniana®), renuncia a nombrarse a si misma. El sintagma
“una mujer” marca mejor, desde su indeterminacion de nombre propio, el punto de vista del
sujeto de la enunciacion, anonimo entre muchos posibles, asimilable a otros sujetos anonimos,
pero define méas nitidamente una determinada mirada o perspectiva. “Por caminos de Espafia”
orienta el punto al que se dirige este sujeto y su mirar, su foco de atencion, su punto de
interés. La semantica de “caminos” se abre a sentidos simbolicos que, de distinta forma, se
van desplegando a lo largo de la obra y tiene inevitable evocacion machadiana (“Por tierras de
Espafia”...); no son solo tierras..., un camino marca una direccion, un camino esté trazado y
persigue una meta, un lugar al que llegar, al menos una posibilidad que se le ofrece al
caminante, o “caballero andante”, que lleva a Espafa en su mente, como el héroe homérico su
isla. El nombre propio que figura es el de una patria, un paisaje, unos caminos que, como
veremos, recorridos tanto en la geografia real como en la trayectoria vital y personal, se

configuran como protagonistas.

El primer capitulo tiene la funcion de exponer el sentido original de su propaganda: su
llegada al socialismo por puro realismo, su conciencia social mas por sus propias vivencias de
nifia, en cercania con el mundo rural y sus miserias, que por ninguna conversion politica, pero
también cercania con las clases medias y obreras; el recuerdo de la madre como su Unica
maestra, su simpatia por los rebeldes de la historia (Spartacus antes que Carlos V), su
conocimiento de Pablo Iglesias con doce o trece afios...; su confesion més firme: el
descubrimiento de que «las Casas del pueblo —como la que conocié en Bruselas con mas de
25 afios— de mi pobre Espafia han venido a ser el gran amor de mi vida de mujer madura,

. ;. , .. 24
sino el fundamento unico de lo que atin me queda de patriotismo»”.

Asi, visitando las Casas del pueblo, comienza la escritora este camino o andadura de
sus memorias, en los primeros capitulos de su relato, con sus actividades de propaganda en las
primeras Cortes republicanas (1931-33), por la provincia de Albacete. Mientras el tren avanza
por los campos de Castilla la Nueva y penetra en tierras manchegas, es inevitable la evocacion

cervantina;

Los tres molinos de viento que ain quedaban sobre la llanura —era en 1932—, suscitaban para
mi la evocacion del suefio de justicia del Caballero de la Triste Figura. “;Oh, Alonso Quijano

» En su estudio sobre la autobiografia, alude Anna Caballé a este recurso, a proposito de su frecuencia en la
obra autobiografica y poética de Damaso Alonso, que «serviria para ilustrar eso que los ingleses llaman “name-
dropping” o goteo constante del nombre: para Lejeune esa pasion del nombre propio va mas alla de la simple
“vanidad de la autoria” puesto que, a través de ella, la persona misma reivindica la existencia convirtiéndose el
nombre propio en el tema profundo de toda autobiografia» (Narcisos de tinta..., op. cit. p. 45)

** Maria MARTINEZ SIERRA, Una mujer-..., op. cit., p. 81.
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el Bueno, oh, don Quijote el Loco, ampara mi primera salida! No vaya yo también, como tu, a

. ~ : 25
estrellar mi suefio contra los descomunales brazos de esos gigantes” .

En su inseguridad ante la nueva aventura de propagandista, envidia la elocuencia de las
obreras militantes con las que va en el tren:

“iEstas si que saben! jEstas si que estan bien seguras de lo que han de decir al pueblo que las

esta esperando! jOh, tl, que quisiste libertar a los que iban presos, ti que rompiste la cadena

de los galeotes, aliéntame” Queria repetir ‘in mente’ conceptos doctrinales estudiados con

encarnizamiento: lucha de clases, plus-valia, organizacion sindical... jUnios, proletarios de

todos los paises...”. En vano: la magra figura del “Caballero bien molido y mal andante a

quien llevé Rocinante por uno y otro sendero” se obstinaba en alzarse frente a mi, ocultando
las barbas formidables y el fuego de los ojos de Carlos Marx™’.

Aunque como oradora en los mitines se adapta con gran empatia hacia su auditorio,
sus vivencias y el relato que las evoca se configuran desde la horma de un imaginario emotivo
y literario, que es mucho mas que eso, es un idioma propio de expresion personal en que la
literatura es el codigo. Asi, la descripcion de su primera parada en La Mancha comienza:
«Primer pueblo manchego. Tampoco yo quiero acordarme de su nombre». En emulacion
cervantina, un sentido pudoroso y, seguramente, misericorde, le impide precisar el nombre de
este lugar’’. Su mirada critica sobre La Mancha descubre una regiéon agricola rica y
productiva, en manos de poderosos terratenientes, donde los trabajadores que labran la tierra
son increiblemente pobres: «Los que me esperaban estaban tan flacos como el Caballero
inmortal...». En el recuerdo, aquella primera noche de predicadora:

Era una sofocante noche de julio. Sin luna, sin consuelo de romanticismo. La llanura

manchega apenas tiene un arbol en que esconder un nido o una ilusion. El suelo es hosco. Lo

poco que se ve de la obra del hombre es feo y éaspero: caserio sin amabilidad, hecho para
guardarse de la intemperie, no para vivir en él con molicie o blandura; caminos sin sombras en
el verano, sin amparo contra el helado viento en el invierno. Parece que todos los contactos
exteriores gritan a quien vive alli, a quien por alli pasa: “A sufrir! ;A penar!” ;Qué remedio,

huyendo de la tierra hostil, sino abismarse en el propio ensuefio... —joh, Caballero Andante!—
levantar los ojos al cielo?®.

El sentido lirico del paisaje también esta presente, el olor a pan, el silencio de la noche
y el canto de los grillos. En esa noche de julio, siente, ante la contemplacion del cielo azul
profundo y de sus luminarias, esa tentacion al ensuefio como Unica esperanza frente a un suelo
cruel, pero pronto irrumpe con brusquedad la realidad: «—;Viene usted muy cansada,

compafiera? Es verdad —vuelve en si la Propagandista—. Estamos en el mundo. Sefior Alonso

> Ibid., p. 82.

*® Ibid., p. 83.

" En carta del 25 de marzo de 1933 a George Portnoff, en que le da cuenta de su intensa actividad politica
menciona su recorrido por La Mancha (Villarobledo y Alcazar), y sus visitas a Albacete y Cartagena, Granada,
Cartagena y Almansa (Alda Blanco, “Maria Martinez...”, op. cit., p. 8).

** Ibid., p. 82 y ss.
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Quijano el bueno, descendamos a la realidad». Y, finalmente, su primer acto, su primera
salida, termina en un corral: «;Salud una vez mas, oh ingenioso Hidalgo! En un corral, en una
noche como ésta, velaste las armas antes de ser armado caballero». Hasta tres y mas veces cita
al personaje literario. Es la figura mitica aqui, de forma paraddjica, un espejismo de realidad
en el imaginario de la narradora. La sombra alargada del Quijote la acompafia como figura
protectora en ese suefio (o delirio) de justicia social, pero es sobre todo el hidalgo, el perfil
mas apegado a la realidad, el de Alonso Quijano el Bueno, el invocado junto a sus congéneres

manchegos. Es el revulsivo poético que vuelve mas cruda la prosaica realidad.

Entre el auditorio del misero y pobre corral, mujeres flacas y envejecidas («/;quién
sabe nunca si una mujer del campo castellano o andaluz tiene veinticinco afios o dos siglos y
medio?», exclama con sarcasmo), todas con crios en brazos..., al borde del desmayo, de pura
hambre y debilidad; hablar de doctrina socialista no tiene sentido. Trata de despertar la
conciencia de estas mujeres y apela a un sentimiento de solidaridad para que puedan dar de
comer a sus hijos, simplemente con «una calderada de sopa caliente», y mostrando un camino
para vencer el fatalismo y la resignacion, con la fuerza de la ayuda mutua. Adopta desde
entonces como lema personal el de ser humilde entre los humildes: «Humildemente. Asi iré

por los campos que recorriera en busca de entuertos que desfacer el Loco inmortal...».

En otra localidad manchega, Almansa, vuelve a tener ocasion de constatar la terrible
situacion de Espafa, pobre, ignorante y sin conciencia de si misma, en la que es urgente
necesidad inculcar en el individuo un sentido de responsabilidad dentro de la comunidad y al
tiempo una conciencia de unidad. Todo ¢l gira en torno a la fe necesaria para impulsar
cambios y mejoras de vida. A la pérdida de su fe personal, contrapone su fe en la comunidad,
en las Casas del pueblo y en la juventud. Como en Teresa de Jesus (sin el apelativo de santa),
siente que se trata de un camino también espiritual ligado a lo material: Teresa de Jesus habria
sido también fundadora de Casas del pueblo en lugar de conventos. Y junto a la figura de la
escritora abulense, la imagen de Antigona guiando a su padre ciego proyecta toda su
humanidad sobre la de una pobre chiquilla que ensefia a leer a un viejo. El motivo central es
la funcién de la mujer como conciencia del hombre, pues este no tiene tiempo de escuchar la
voz de la conciencia propia. Dos modelos, uno cristiano, otro pagano, que atienden en esta
empresa: Teresa de Jesus en lo espiritual, la fe, el impulso, y en lo material, concreto o
realista, el de Antigona. Recuerda entonces la fiesta y la alegria de la fundacion de la Casa del
pueblo en Almansa, «que es un templo a la esperanza». No es la mirada del «mal de

Maritornes». Ante esa Espafia paraddjica, que es rica y pobre, atrasada y civilizada, mistica y
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protestante, con mirada dialéctica, atenta a lo complejo y sin esencialismos, diriamos muy

cervantina, la Propagandista reclama el derecho a una vida digna en tierras manchegas.

Prolonga este recorrido iniciado en tierras manchegas hasta Cartagena, donde acude
invitada en 1932 para dar una conferencia en el Ateneo sobre el tema «;Por qué soy
socialista?». Detenerse en este punto de la geografia le permite llevar sus pasos hasta un
publico nuevo, de clase media burguesa, cuya situacion no es tan dramatica. La situacion es
bien distinta de la de los pueblos de La Mancha. Las visitas a las escuelas y a las
organizaciones que auxilian a las mujeres (como «La gota de leche») dan cuenta de otro
mundo. Ya no se habla de pobreza y miseria, por eso, hay un cambio de argumento en la
oradora que sabe adaptar su discurso al auditorio y al escenario imprevisto de una lluvia
incesante, en Cartagena, qué ironia, «donde no llueve nunca». Una sobrevenida afonia obliga
a la activista a dar la conferencia «con otra voz». No es accidental el recuerdo, sino que, con
intencion literaria y sentido simbdlico, la debilitada voz de la oradora, ante un publico, nuevo
teje nuevas estrategias retdricas para un publico mas burgués, aunque su propia voz a ella

misma le suene como la de la auténtica Casandra.

Granada sin embrujo

En el capitulo 1v («Adids a aquella vida»), la narradora se sitia en la soledad de su
jardin, en un pueblo de la Riviera francesa, Cagnes-sur-mer, en 1933. Este brevisimo capitulo
(intermezzo) marca el punto de partida de la «excusa» autobiografica al contarse en ¢l como
rompe ese retiro y esa soledad el telegrama que la invita a ser candidata por Granada. Tras la
noticia asaltan las dudas y la tentacion de continuar la vida que lleva, rodeada de sus lecturas,
en las dulces orillas del mar Mediterraneo. Pero después de este monologo interior se cambia
de la primera a la tercera persona gramatical, imprimiendo un claro distanciamiento o
desplazamiento de lo subjetivo a lo intersubjetivo o social, en que radica todo el sentido de
esta obra. Con estas palabras se cierra el capitulo, expresando tanto una determinacién como
un otofial escepticismo: «La mujer emprende el camino de Espana. Y sin volver la vista atras
por no ver deshojarse, al primer cierzo, las hojas del naranjo, engafiado por su propio afan»>,

expresion de connotaciones simbolicas bastante evidentes.

El capitulo siguiente cuenta su llegada a Granada. Su entrada en la ciudad desencadena

en si misma un movimiento retrospectivo, dentro de la analepsis general del relato

* Op. cit., pp. 119-120.
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autobiografico, en que recuerda otras visitas a Granada. El embrujo de la ciudad impregna las
paginas de la Granada (guia emocional)’®, que vio la luz en Paris 1911 con la firma de
Gregorio Martinez Sierra, el libro que inspirara a Manuel de Falla sus Noches en los jardines
de Esparia. Sin embargo, «Otra Granaday titula este capitulo porque el contraste en la mirada

es evidente:

Esta vez —1933— no entro como romera; no vengo a buscar soledad, no deseo beber el agua
que embruja ni probar el filtro que irresponsabiliza. No iré a alojarme al bosque de la
Ahambra; no quiero recordar a qué huelen los arrayanes; he dicho adids a todos los fantasmas.
Vengo, Alda me perdone, de propaganda electoral. [...] Y he aprendido que hay dolores
actuales cuya consideracion urge mas que la evocacion de las antiguas cuitas de los héroes.
Boabdil se esfuma y Carlos V desaparece. Lombay, la Emperatriz... El pueblo de Granada
tiene hambre y no sabe leer’".

Una y otra vez se da cuenta del movimiento dialéctico que debe realizar el &nimo de
Maria Lejarraga para situarse en la perspectiva de la realidad social por contraposicion con un
imaginario cultural y literario idealizado, desmitificaindolo con bastante humor: los héroes
desaparecen y lo que queda es el pueblo de Granada con hambre e incultura. La doble
perspectiva temporal permite a la escritora hacer la palinodia de su vision juvenil y elogiar la
accion frente a la contemplacion. El rechazo del ensuefio se refuerza con alusiones a las
incomodidades del viaje o la critica a «los lamentables vagones de los ferrocarriles

andaluces», que rompen cualquier embrujo.

Hay una perspectiva analitica en Maria Lejarraga que la exime de caer en el simplismo
0 en categorizaciones absolutas. Granadas distintas no son solo la de su recuerdo y la que
tiene ante los ojos en esta campaiia. «jCuan distinta es la Granada viva de la Granada que el
peregrino o el turista suefian o contemplan!», denunciando con ello la actitud de quienes
deambulan por el espacio civico, de forma un tanto parasitaria, o de quienes construyen un
escenario de tipismo superficial. Las tertulias muestran mas interés por las personas que por
las ideas. Y en cuanto prevision electoral, advierte contraposicién sociologica entre dos

Granadas diferentes, la del campo y la ciudad:

%% El dia en que Maria Lejarraga, junto con su marido Gregorio Martinez Sierra, conocié a Manuel de Falla
en Paris, en 1913, «el musico les confid que, en uno de sus periodos de desconfianza en si mismo por falta de
creatividad, vagaba un dia desalentado por el Barrio Latino, y en la calle Richelieu, al pasar por la Libreria
Espafiola, se detuvo ante el escaparate. Sus ojos se clavaron en un titulo: Granada. Guia emocional. El libro lo
firmaba Gregorio Martinez Sierra, y mas tarde descubriria que la autora real era Maria Lejarraga», recoge
Antonina Rodrigo en Maria Lejarraga..., op. cit., p. 148 y ss.). El entusiasmo por este guia de Granada esté en el
origen de la obra musical universalmente conocida, Noches en los jardines de Esparia, cuyo estreno tuvo lugar
en Paris en 1920. Maria Lejarraga fue también la guia de Manuel Falla en su primera visita a Granada y quien le
descubre sus misterios ocultos al musico andaluz.

3! Maria MARTINEZ SIERRA, Una mujer-..., op. cit., pp. 122—123.
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La ciudad es republicana y socialista (decididamente, esto del socialismo es cuestion de gente
civilizada), el campo es derechas. jPicaro campo!, campo infeliz, paradoja viva: el que mas
duramente trabaja, el que menos tiene que agradecer a la vida, es el sostén mas firme del
privilegio. La tierra parece infundir en el hombre que la labra ideas conservadoras aunque el
desdichado no tenga, fuera de su miseria, nada que conservar. ;Y las mujeres? Las mujeres no
estan, las mujeres no existen ni en la Casa del Pueblo, ni en las calles, ni en los cafés®?.

Entonces, ;como es posible —se pregunta a si misma— que estas organizaciones hayan
pensado en ella para incluirla en la candidatura?... Por su amor por Granada o en recuerdo de
aquella Guia emocional —sigue preguntandose—. Pero no, seguramente por imposicion de su
amistad con Fernando de los Rios, que es «todo el socialismo granadino», se responde. Y con
ironia comenta la gentileza con que la tratan los varones como algo fragil, a punto de
romperse, mientras ella procura «mostrarse lo mas insignificante, lo mas mujer posible»™, no
con la estrategia de una Isis en su papel de protectora de las evas-mujeres, sino Eva

seduciendo a Adanes.

En el capitulo v, de expresivo titulo «En la boca del lobo», ofrece la Propagandista la
descripcion mas terrible de la miseria y del hambre con que subsisten las gentes de Castril y
de Huéscar, todavia provincia de Granada. A lo que hay que afiadir la cronica funesta de un
tragico accidente a la altura del puente de Duda, ocurrido la madrugada del 16 de noviembre,
por el que perdieron la vida 23 hombres jévenes que acompafiaban a los candidatos (del que
dio cumplida informacion la prensa granadina y nacional)*. La descripcion de la orografia del
pueblo y de sus habitantes necesita trasponerse a un lenguaje connotativo y metaforico que
Lejarraga rescata de su corpus de lecturas, que es un corpus universal, y que puede transmitir

universalmente la brutalidad de su vivencia:

Castril es un pueblo misero situado en los montes de la provincia de Granada, no lejos,
midiendo la distancia en kilometros, de la villa de Huéscar, mas antes de la Segunda
Republica, separado no solo de Huéscar, sino del mundo entero por un profundo “tajo” casi tan
hondo y escarpado como el de Ronda. Esta el pueblo “metido en la boca del lobo”. Hay una
inmensa pefia en lo més dura de la entrafia del monte. Esa pena se ha hendido, dios sabe en qué
tremenda remota convulsiéon geoldgica, y ha formado una cavidad que sugiere la idea de unas
fauces de fiera en la edad de los Titanes. Dientes gigantescos erizan las mandibulas de roca. La
caverna es tan descomunal que cabe dentro de ella el pueblo entero. Alli esta, alli ha estado
—/quién sabe hasta cuando?— sumido en el poder de las tinieblas, ya que hasta la luz del sol
esta en él amenguada y recortada por la sombra que dan las feroces mandibulas. El dia es mas
corto en Castril que en el resto del mundo. El invierno mas largo. El cielo se mira de soslayo.

2 Ibid., p. 129.

3 Ibid., p. 130.

** Ademas de los 23 varones que recuerda Lejarraga pierde la vida una mujer que iba también en la
camioneta. La prensa madrilefia recoge la «espantosa tragedia» y da detalle del «horrible espectaculo» de los
«cadaveres completamente destrozados» (La Voz, 17-X1-1933, p. 4). El diario granadino E! Ideal saca la noticia a
toda plana en su portada del 18 de noviembre de 1933. El dia siguiente, 19 de noviembre, habria de ser la fecha
en que las mujeres ejercerian el derecho al voto por primera vez en Espafia.
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La impresionante descripcion de la orografia del paisaje en la apertura del capitulo
posee desde el primer momento un halo aciago y premonitorio que acaba con confirmarse en
la tragedia de las veinticinco victimas absorbidas por las gigantescas mandibulas del «tajo».
La tragedia final del accidente no hace mas que certificar un destino al que estan abocados los
habitantes de ese locus horribilis. Todo en este lugar nos arrastra a un lugar de incivilizacion
y de barbarie. Alli viven sus habitantes, «lamentables Segismundosy, «sin horizonte fisico ni
espiritual», parecen estar predestinados a no ver la luz del sol como los esclavos de la caverna
del mito platonico:

Alli, sin horizonte fisico ni espiritual, han vivido generaciones y generaciones. No sé si

existen cronicas que cuenten su historia. Yo no las conozco. A todas las probables

dominaciones sefioriales de diferentes épocas, habia sucedido en este ultimo siglo la
dominacioén del “cacique”, ejercida inexorablemente sobre cuerpos y almas. Digo almas,
porque cristianamente estamos obligados a creer que ha una dentro de cada humano cuerpo,
mas no me arriesgo a hablar de inteligencias. ;De donde habia de acudir a aquellos
lamentables Segismundos la sombra de una idea, si del mundo civilizado no llegaban a ellos

otros representantes que el recaudador de contribuciones y la pareja de la guardia civil? Las
sombras platonicas, jacaso pueden proyectarse en el umbral de tan desolado calabozo?™

Denuncia Maria que el cacique ha anulado en el maestro, el médico o el cura, la
posibilidad de aportar una sola «razén» que abra los ojos a los miserables, mientras que estan
«...todos, mujeres, nifios, hombres, consumidos por la fiebre crénica del hambre lenta, del
hambre interminable»’®. Con estrategia apasionada, méas que racional, al grito de
«jcobardes!», cual Laurencia de Fuenteovejuna, anima a hombres y mujeres a participar en el
mitin desde un balcén que mira a una plaza vacia: «En este pueblo, por lo visto, no hay
hombres. [...] Acercaos, mujeres, jsi es que tenéis mas coraje que ellos! [...] Ya somos tanto

como ellos para hacer Espaia lo que debiera ser, para quitar el hambre a esas criaturas»’’.

El mundo de las sombras de la caverna y de la prision de Segismundo aporta un eje de
isotopia, a lo largo del capitulo, en combinacidon con el de la representacion del paisaje y el
mensaje transmitido: «La Segunda Republica abrio las puertas del calabozo» al tender un
puente sobre el tajo que aisla y abandona a su suerte al pueblo de Castril. Desde ese puente
caen aquellos muchachos que habian acudido al mitin para proteger a los candidatos de los

posibles altercados de las fuerzas de la derecha controladas por el cacique. Todos ellos

3 Ibid., p. 134.
3 Ibid., p. 135.
7 Ibid., p. 140.
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pertenecian al barrio de las cuevas de Huéscar que los candidatos visitan después del funesto

acontecimiento:

En cada cueva, todas encaladas, todas alumbradas con su correspondiente candil, habia una o
varias mujeres acompafiadas por varios chiquillos, més sus sombras, lanzadas a la pared por la
luz vacilante. Queriamos hablar, decir unas palabras de consuelo. Imposible. [...] Confieso que
a la sexta visita ya no pude mas. Me senté en una piedra, en plena noche, en plena soledad y
oscuridad. Mientras los hombres iban repartiendo el dinero por las cuevas restantes, yo
pensaba: —En todas estas miserables guaridas, no he visto un solo fogon, un rincén donde
encender lumbre, un solo puchero, una cazuela en que cocer un alimento. Aqui no se ha
comido nunca nada caliente. Aqui, cuando despiertan los chiquillos, las madres los echan a la
calle como gatos, a ver lo que pueden hallar para comer...

El descubrimiento de Maria Lejarraga, aunque no era tan nuevo en la historia de su
vida —como revelara en el epilogo de la autobiografia—, la iguala a aquellos hombres y
mujeres «marineros del entusiasmo» que llama Sergio del Molino, que se sintieron misioneros
por los caminos de la Espana profunda, aislada y paupérrima, pues ella también participaba de
ese espiritu regeneracionista, heredero de la Institucion Libre de Ensefianza en el que se
educd. Para Del Molino, aquel primer viaje a Las Hurdes del afio 30 y las misiones
pedagogicas que le siguieron después forman parte de una mitologia que ha exagerado los
logros reales sobre la poblacion espafiola, muestra una actitud condescendiente por parte de
esos «sefioritos de ciudad [que] se empefiaban en llevar la cultura a las aldeas» y da lugar a
una especie de «nueva religion excursionista» que fomenta un vano sentimiento patridtico y

-, 38 . . ~ , .
de redencion’. El descubrimiento de que esa parte de Espafia no estaba tan vacia, sino llena

de:

...gente rustica que vivia en condiciones medievales. Sin agua corriente, sin electricidad, sin
una sola de las comodidades que ya eran comunes en Madrid, Barcelona, Valencia o Bilbao.
[...] Eran siervos no muy distintos de los de los libros de Gogol. Harapientos, brutales,
desconfiados. Nifios sin escolarizar rodeaban a los excursionistas pidiéndoles una perra chica o
un trozo de queso. Ancianos famélicos sentados en carasoles, madres con mil hijos, labriegos
que pasarian mucha hambre si no llovia pronto™”.

El escenario descrito en el pueblo de Huéscar en la cronica de Maria Lejarraga no es
un paisaje literario, no tiene ribetes de leyenda ni de mito que deba refutarse. ;{Una Espana
para redimir? Redencion puede ser una palabra aceptable en su sentido figurado, si significa

‘hay que salvar a esas gentes’ de una situacién, pero como una expresion de lenguaje

¥ Maria Teresa Leon recuerda muy brevemente su visita a las Hurdes con Luis Bufiuel, al comparar la
pobreza de esta region espaiiola con la de los barrios negros de Nueva York: «Luego hemos ido al barrio pobre,
al que llaman negro, pero que esta lleno también de blancos desahuciados, de vida desamparada. No era mejor
que la ultima aldea de las Hurdes adonde fuimos cuando Luis Bufiuel nos llevé en su compafiia mientras
preparaba su film protestador y agrio. ( Veis este valle maravilloso?, nos dijo entonces. Pues de aqui en adelante
empieza el infierno» (Teresa Ledn, op. cit., p. 121).

3% Maria MARTINEZ SIERRA, Una mujer..., op. cit., p. 140.

50



evangélico que se importa en un sentido figurado en la enunciacion, que no implica actitud
mesianica (de quien se considera unico salvador, unico mesias)’’. A este respecto, es
fundamental el papel que las Casas del pueblo tienen para Maria Lejarraga a la hora de
fomentar la responsabilidad y la participacion, la organizacion y la construccion de las
comunidades en el mundo rural tanto o mas que en el urbano. El rechazo de una actitud
mesianica es patente en la narradora al recordar la actitud de un anciano en una Casa del
pueblo de Granada, un primero de mayo de 1934:

«;jA ver cuando nos hacen ustedes la revoluciéon! —;Nosotros? —habia respondido yo—. La

revolucion tiene que hacerla el pueblo, si la quiere. Mientras ustedes no la hagan no esperen

que se la haga nadie.» Y el viejecillo se habia quedado mirdndonos con desconsuelo. jNo
éramos el Mesias!

La Casa del pueblo de Alfacar, en el capitulo vii de las memorias, el de las
«Elecciones perdidas», sirve de ejemplo de las posibilidades de este proyecto. El capitulo
rezuma sensacion de pérdida y de impotencia. Se relata, sin embargo, el ultimo acto electoral
para las mujeres de Alfacar y se insiste con convencimiento en que para lograr una nueva
Espaia es necesario acabar con dos males persistentes, el hambre y la ignorancia, de forma
colectiva y solidaria. Para remediar el primero, la memoria de Lejarraga selecciona y cuenta
con orgullo como fabrican el pan en la Casa del pueblo las mujeres granadinas. El hecho,
como en otras ocasiones, aina un doble sentido real y simbolico. Para el segundo de los
azotes del pais, guarda la autora un elogio cerrado a su compafiero de campaia, Fernando de
los Rios, que desplegaré a su vez una doble perspectiva temporal: mientras el relato se detiene
en el cierre de campaiia que llevaria a la derrota de las elecciones, llega la triste noticia de la
muerte del que fuera su gran amigo. El elogio-homenaje del leal camarada, por el que
confiesa haber entrado en el Partido socialista, se convierte en la elegia del hombre de gran
cultura, ingenio andaluz y preocupacion ética, con quien compartia el suefio de que «toda
Espafia, por arte de magia, aprendiese a leer en un dia»*'. El lector ve desplazado el foco de la
rememoracion de la narradora del pan de Alfacar al de Ronda, el lugar en que lo conoci6. La
Propagandista todavia conserva el recuerdo de esa rosca de pan rondeno «que sabe a verdad»
y lo compara con «el limpio y noble espiritu del compafiero que koy desaparece»™. Asi, el
que fuera su gran amigo «en la pura region del entendimiento» se muestra como un referente

ético, como el alimento necesario de una Espana futura, libre de hambre e ignorancia. En un

* Sergio DEL MOLINO, op. cit.: «Es muy dificil viajar a la Espafia vacia sin la aprensién del explorador de lo
exotico o sin la ilusion del misionero que va a salvar a los indios» (p. 81).

* Ibid., p.159.

2 Ibid., p. 160.
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refinado proceso de configuracion literaria, en retro e introspectiva, los ejes isotdpicos van
tejiendo la anécdota, el relato, la evocacion en los tres momentos de la memoria que quedan
reunidos, bajo la especie del pan, en esta figura crucial de la vida de Maria Lejarraga: el
pasado referencial del final de campafia en Alfacar, vispera de la derrota electoral del afio 33;
el momento del presente factual en que conoce la muerte de Fernando de los Rios producida
en 1949, el “hoy” del relato; y, por tltimo, el pasado anterior al pasado, evocado y moldeado
en la Ronda de su recuerdo, donde lo conocié por vez primera, un espacio subjetivo que

’ 43
conserva todavia el sabor a verdad de su pan™.

Continta el camino y, con €I, también el desengafio en la actividad politica, en los
mitines y soflamas. Los viajes a Granada se repiten («ya todas sus hechicerias me dejaban no
ciertamente insensible, pero si completamente tranquila. Habia aprendido a querer

humanamente a la ciudad bruja»**).

Vuelta al origen

La vision desengaiada se vuelve critica abierta y reproche a la politica espafiola. Esta
vez es un pueblo a las afueras de Madrid, de recuerdo familiar para ella, el que la lleva
paulatinamente al punto de origen. Cierto pudor parece vencer a la narradora al omitir su
nombre, quiza por la desolada visién que va a ofrecer a sus ojos después de tantos afios, sin
que nada en ¢l haya cambiado, pero el lector puede identificarlo, por su falta de agua, su
pasado arabe y su tradicional cerdmica de arcilla roja, como Alcorcon. El panorama de «este
poblachén lejos de todo lo excelso, de casuchas bajas y ciegas» es la prueba de cargo del
fracaso de una region rural que no ha mejorado ni en la urbanizacion de las calles, ni en su
alumbrado, ni en la higiene o alimentaciéon de sus nifios..., cuya hostilidad a las nuevas
reformas debe vencer Maria en el escenario de una cuadra. Solo los nifios quedan para

escucharla y les habla como una maestra de escuela. Ellos aparecen como Unica esperanza,

*® El pan de Ronda, que sabe a verdad (1915) es una obra de Manuel de Falla compuesta sobre libreto de
Maria Lejarraga, el mismo afio de su visita juntos a Granada. Maria evoca esta experiencia en el capitulo
«nuestros musicos» de sus memorias: Maria MARTINEZ SIERRA, Gregorio y yo. Medio siglo de colaboracion,
Valencia, Pre-textos, 2000, p. 192-193.

* Otro pueblo andaluz es protagonista en el capitulo IX, La Réabida, que aparece como un pueblecillo
miserable, donde las casas de los pobres son incomodas, feas y tristes. Merodeando por la playa se puede ver a
los nifios afectados de tracoma, marcados por el circulo rojo alrededor de los ojos, «los ojos mas hermosos de la
tierra», expresion con que titula esta parte de las memorias. Crece la indignaciéon de la escritora ante la
impotencia de la labor politica en las Cortes para poder remediar la conjuntivitis contagiosa, pero, ademas, se
duele de la falta de trabajo de esas gentes, o de la maternidad de veinte hijos para una sola mujer... La
Propagandista, desengafiada de que la politica pueda solucionar los problemas de la gente, defiende la
solidaridad humana.
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receptivos a sus palabras. Aquella fue una noche muy triste, la de las ltimas elecciones
republicanas de 1936. Es el capitulo mas desengafiado de la politica espafiola y constata el
fracaso de unas aspiraciones que nacieron en Bruselas en 1905. El pais belga le habia ofrecido
en aquel entonces un modelo de fraternidad entre los seres humanos que se materializaba en
las Casas del pueblo, pero este recuerdo no hace més que ahondar en la herida del desencanto

y subrayar la frustracion de su experiencia en las de algunos pueblos espafioles.

El ultimo capitulo, mas bien epilogo, «Una infancia feliz y llena de curiosidad» rescata
para la memoria una ultima parada en estos caminos. La escritora recupera aqui aspectos de
su vida personal, a demanda de la editora que va a publicar el libro, pero subtitula este epilogo
«Explicacion, a mi entender, innecesaria», y por la que pide perdén a todos sus lectores.
Accedemos a los recuerdos de su infancia en su cuna riojana, en el ambiente rural del valle en
que naciera siglos atrds Gonzalo de Berceo, uno de los primeros poetas en lengua castellana,
reivindicando con ¢l su innata impronta de escritora y su pasion por la prosa; pero los montes
y los collados resultan ahora un paisaje demasiado lejano. Los dioses y héroes de su particular
mitologia, Prometeo, Eva, los Magos de Oriente, Jupiter y Amaltea..., se dan cita en su
olimpo particular, pero, junto a ellos, también las mujeres en la rueca, la abuela, el caldero
entre ninfas y angeles, de sus primeras lecturas al amor de la madre, su Unica maestra.
Sensacion de tiempo circular, su primera funcion en el Teatro Espaiiol, el frio de su primera
escapada en la nieve, una primera pregunta ante la realidad duplicada en el espejo («;La
imagen de la luz alumbra o no alumbra?...»). Este Gltimo viaje hacia el pasado nos lleva hasta
un ultimo (o primer) lugar de la memoria, Buitrago, a las afueras de Madrid, donde la familia
de la Maria Lejarraga vivié mas de veinte anos. Los ojos de la nifia de pueblo descubren la
Espaia triste y arida por primera vez: la descripcion revela esa mirada dialéctica que sitia a la
escritora siempre entre el realismo crudo y un lirismo igualmente irrenunciable:

Es dificil imaginar la acumulacion de fealdad que, para ojos acostumbrados a la gloria de

montes, valles, bosques, rios, praderas y huertos representan los pueblos de la cintura

madrilefia. A las puertas mismas de la urbe, empieza el desierto: desierto sin grandeza de
soledad, sin esperanza de oasis, sin posibilidad de espejismo. Carreteras cubiertas de polvo en
verano, de fango en invierno, sucias en todo tiempo, bordeadas por miseros ventorros, de
basureros de barrios nacidos al azar, insulto a toda ley de urbanismo conducen a poblados sin
gracia y sin hechizo, sin arquitectura ni antigua ni moderna, sin otra reminiscencia agreste que
los campos de trigo que han ido desplazando para formarse. En ellos, industrias malolientes,
tenerias, mataderos, recuperacion de grasas animales, utilizacion de las basuras urbanas
prenden en el aire mefiticos relentes. ;Donde estais mejoranas, tomillos, mentas y cantuesos?

(Doénde t0, rio cantarin con graciosas mimbreras mirandose en el agua? ;Qué se hicieron los

juncos y sus flores de felpa, qué los musgos aterciopelados, vestidura lujosa de las pefias? En

invierno, el lodo forma un mar de pesadilla; en verano, los aridos rastrojos parecen arafar el
corazon.
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Esas zonas ni rusticas ni urbanas se le aparecen como «desierto sin grandeza de
soledad, sin esperanza de oasis, sin posibilidad de espejismo»: el espejismo de las andantes
caballerias, el espejismo de la belleza y la vision del arte que en La tristeza del Quijote se
reclamaban para extenderse como balsamo sobre el yermo de esa vida pobre en que se

hermanan Don Quijote y Cervantes™.

Estos tltimos parrafos concluyen las memorias de Maria Martinez Sierra, constatando
que en el origen de su sensibilidad y de su compromiso estuvo la lucha por acabar con la
fealdad y la miseria y la bisqueda de una vida digna. Y que para terminar con la miseria, la
ignorancia y la injusticia de las gentes que viven en el desierto sin esperanza, era necesario
«buscar un modo eficaz para hacer saltar de sus goznes —o al menos intentarlo— las puertas del
infierno»™. Ese modo eficaz fue, en la madurez de la vida de Lejarraga, la escritura
autobiografica, donde se constata su frustracion por la accion politica, pero confirma su voz
propia como sujeto de enunciacion autobiografica configurando en su lenguaje una imagen de

Espaia que la refleja a ella misma mejor que cualquier otro retrato.

Una autobiografia para la memoria colectiva

En este punto me parece necesario volver a una de las ideas del ensayo de Sergio del
Molino segun la cual esa mirada de Maritornes, atenta solo a la fealdad del territorio, se
asienta en ciertos prejuicios con forma de mitos negativos:

La Espaiia negra y criminal, la Espafia pobre y embrutecida, la Espafia seca, aspera y fea y la

Espafia reaccionaria. Son miradas inspiradas en la heterofobia. Ninguna incluye al otro en la

observacion. Ninguna intenta comprender lo mirado, sino reducirlo a sus apriorismos. Algunas

son muy recientes y se mantienen. Forman parte del topico con el que los espaiioles
sobreentienden la Espafia vacia. Todas merecen una refutacion®’.

Una mujer por caminos de Esparia constituye, a nuestro juicio, una refutacion a la
refutacion de esta mirada negra que no intenta comprender lo mirado. Si algo se puede
afirmar sobre esta obra autobiografica que firma Maria Martinez Sierra es que se construye
sobre esa mirada comprensiva de la realidad espafiola a la altura de aquellos afios en que el
proyecto republicano trataba de transformar la pobreza, el analfabetismo, la incomunicacion
de las regiones espafolas; una mirada comprensiva que es al mismo tiempo critica y

esperanzada, en ningiin caso mistica o imaginaria, sino que toma contacto con las gentes en

* Gregorio MARTINEZ SIERRA, La tristeza..., op. cit., p. 28.
* Son las tltimas palabras de la autobiografia, Una mujer ..., op. cit., pp. 295-296.
47 g

Ibid., p.81.
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cada uno de esos caminos que recorri6 la politica socialista. Una autobiografia que escribe su
yo desde el exilio, ante si misma y ante su conciencia; que inscribe su vida junto y ante los
otros seres llamados a construir un proyecto comun, que quedaron a la espera de un futuro de

dignidad.

Una autobiografia a contracorriente, como se ha dicho, escrita desde el exilio, pero que
no cuenta «las angustias del destierro», como pedia Maria Teresa Ledn, que llevaba «Espana
en la garganta» y, con un tono mas dramatico, decia que habia que aprender a odiar para
combatir®. Muy diferente es la voz lejarriana en sus memorias. Su autobiografia se escribe
desde la conciencia —una conciencia colectiva, no individual—, ante la historia, como una
forma serena de enfrentar la impotencia y el fracaso de la capacidad transformadora de la
accion politica. Frente al desengafio, la narradora consigna su fe en la superioridad de la
escritura y en el amor por la prosa literaria, comprometida consigo misma y con su patria
desde la distancia. Como afirma Celia Fernandez Prieto, lo relevante en la autobiografia
espanola no es tanto el testimonio de un tiempo gris de nuestra historia reciente, sino en el
acto mismo de contarla a los otros, en la conformacién de un yo autobiografico con su voz

frente a los lectores para confirmar esa identidad®.

Sin esperanza, pero con convencimiento, como decia Angel Gonzalez, se escribe aqui
un capitulo de la historia de Espafia. La relevancia de esta obra de Maria Lejarraga no reside
unicamente en mostrar una vida de compromiso: mas alld de la oratoria del mitin, cuyas
estrategias y argumentos quedan disueltos en el viento de la historia, Una mujer por caminos
de Esparia constituye posiblemente, en su propia enunciacion literaria, un tltimo acto publico
frente a los otros, un acto de pleno carécter civico, basado precisamente en el hecho de
configurar la imagen de esa Espafia doliente, que si fue, como legado para nuestra memoria

colectiva™’.

* Teresa LEON, Memoria..., op. cit., p. 239.

* Celia FERNANDEZ, “Enunciacion...”, op. cit. p. 431.

*% Para Maurice Halbawchs, es preferible el término “memoria colectiva”, que insiste en la dimension social
de la memoria, al de “memoria historica”, mas ambiguo y contradictorio al reunir en una misma denominacion la
vision individual, por tanto, subjetiva, y el relato historico que aspira a ser universal (Javier SANCHEZ ZAPATERO,
«La cultura de la memoriay, Pliegos de Yuste,n.° 11-12, 2010, p. 27).
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