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Résume

Proche de la pensée rilkienne, L. Mateo Diez rend hommage a la pureté de I’enfance avec La gloria de los
nifios (2007). L’ceuvre, centrée sur I’héroique exemplarité dont fait preuve le petit Pulgar — écho dévié du conte
de Perrault — pour retrouver sa fratrie aprés le bombardement qui a détruit leur foyer, et tenir ainsi son
engagement aupres de son pére moribond, est sous-tendue par la notion de marginalité envisagée sous diverses
perspectives : construction romanesque segmentée en chapitres-fables, espace labyrinthique que traverse 1’enfant
— Territoire imaginaire de 1’auteur —, marqué au sceau de I’exclusion et de la déchéance, quéte de Pulgar
parsemée de rencontres hasardeuses ou les laissés pour compte qu’il cotoie se jouent de la misére, de la solitude
et du rejet dont ils sont ’objet. Une multiplicité d’obstacles que Pulgar franchit pour atteindre le Graal de cette

aventure humaine, signant la la force de son innocence : une belle legon de vie.
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Abstract

Close to the Rilkian philosophy, L. Mateo Diez pays a tribute to the purity of childhood with La Gloria de
los nifios (2007). The novel is centred on little Pulgar's heroical exemplarity — a diverted echo from Perrault's
tale —, which he displays in order to find his siblings, after their home was wrecked in a bombing, so that he can
keep his word to his dying father. The concept of marginality underlies the story from different angles : the
structure of the novel is segmented in fable-chapters, the maze-like space that the child goes through — the
author's imaginary Territory —, is marked by exclusion and decline, Pulgar's quest is full of risky encounters
where the outcasts he meets make light of poverty, loneliness and rejection. These are some of the many
obstacles that Pulgar overcomes in order to reach the Graal of this human adventure, showing in this instance the

strength of his innocence: a beautiful lesson in life.
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Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;

[...]

Mon unique culotte avait un large trou.
— Petit Poucet réveur, j’égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était a la Grande Ourse'.

Parmi ses multiples acceptions, le terme de marginalité englobe indéniablement la notion
de marge ou de limite, mais également, de maniére plus ou moins implicite, la figure du
marginal ; celle d’un étre vivant, volontairement ou non, « en marge de la société, parce
qu’[il] en refuse les normes ou n’y est pas adapté », selon la définition du Robert”. Qu’elle
s’ancre dans la réalité¢ ou qu’elle s’exprime en littérature, la marginalité se caractérise a partir
de normes établies et, en ce sens, demeure relative. Ainsi est-on « marginal par rapport a un
groupe institutionnalisé », comme le rappelle Arlette Boulimié®. La marginalité sous-entend le
fait d’étre en dehors d’un cadre établi par telle ou telle société, et « s’inscrit donc [...] dans
une dynamique de rapports sociaux »* ; par ld-méme, elle peut aussi induire une forme de
mise a I’écart, voire de rejet du sujet qui, pour diverses raisons, n’a pas les capacités de
s’adapter a ce cadre, se dérobe, ou s’en interdit I’acceés quand il n’en est pas lui-méme exclu.

La gloria de los nifios, roman que Luis Mateo Diez publie en 2007, illustre & sa maniére la
figure du marginal. L’argument est centré sur la pureté et ’innocence de 1’enfance dont le
jeune protagoniste, Pulgar, est le paradigme parfait. Avec en arriére-plan les désastres de la
guerre civile — bien que I’Espagne ne soit pas mentionnée et que le conflit évoqué ait une
portée universelle — et pour aire géographique Celama et ses environs, Territoire imaginaire
de L. M. Diez, le narrateur nous dévoile les vicissitudes auxquelles est confronté Pulgar, ainé
d’une fratrie, pour retrouver sa sceur et ses fréres jumeaux, aprés le bombardement qui a
détruit son logis : une promesse que ce gar¢onnet d’une douzaine d’années, déja orphelin
d’une mére fauchée par une balle perdue quelques années auparavant, a faite & son peére
moribond sur son lit d’hopital. Ce héros des temps modernes issu de quartiers misérables
dévastés par la guerre et mis sur la touche, dont la principale tache est de glaner objets et
nourriture parmi les détritus, seul moyen de subsistance pour sa famille, n’aura de cesse de
mener a bien sa quéte pour tenir son engagement et s’assurer, une fois les enfants retrouvés et

enfin résolue leur prise en charge par des adultes responsables, que cette nouvelle voie les

! Arthur RIMBAUD, « Ma Bohéme (Fantaisie) », Poésies, Euvres complétes, Paris La Pléiade, 1951, p. 69.

* Le nouveau petit Robert de la langue frangaise, Paris, 2009, p. 1537.

? Arlette BOULIMIE (éd), Figures du marginal dans la littérature frangaise et francophone, Recherches sur
l’imaginaire, Université d’Angers, Centre d’Etudes et de Recherches sur I’Imaginaire, Ecriture et Culture,
Cahier XXIX, 2003, p. 11.

* Guillaume MARCHE, « Marginalité, exclusion, déviance. Tentative de conceptualisation sociologique », Arlette
BOULIMIE (éd), Ibid., p. 43.
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sortira de D’orniere. La résonnance des contes de fées, 1’écho de Dickens et ’accent
picaresque présents dans le roman ne sauraient pourtant gommer la spécificité stylistique et
narrative de ce dernier, « mezcla de lo coloquial y lo culto, del lenguaje realista y de
expresiones antinaturalistas », pour reprendre la formulation de Antonio Sanz Villanueva’.
Sans remettre en cause I’identité¢ générique de 1’ceuvre, I'auteur — par le biais d’un
narrateur omniscient — emprunte des chemins de traverse qui I’¢loigne quelque peu du champ
fictionnel de facture classique, pour offrir sa propre vision de 1’enfance ; des chemins sur
lesquels je m’attarderai en suivant I’ordre ci-apres décliné : tout d’abord, les particularités de
la construction de I’ceuvre et la tonalit¢ qui s’en dégage ; puis I’espace géographique,
royaume narratif de prédilection de I’auteur, intimement li¢ a une mise a 1’écart sociale et
humaine des localités et des quartiers qui le constituent, tout en étant les lieux de passage de
Pulgar au long de sa quéte. Enfin, les rencontres qu’effectue le garconnet dans cet univers, qui
permettent de brosser le portrait de multiples personnages, dont la marginalité est a I’image
des endroits ou ils vivent. Parmi eux, une voix en retrait, celle de la marraine invisible, guide

les pas de I’enfant dans ses pérégrinations.

En marge du romanesque

La gloria de los nifios reléve sans nul doute du genre romanesque, méme si « la narrativa
de L. M. Diez ha seguido un acentuado adelgazamiento de la sustancia anecdotica », depuis la
publication de ses premieres fictions jusqu’a celle qui nous occupe, constate A. Sanz
Villanueva®. Néanmoins, le découpage de la narration obéit a soixante-deux chapitres fort
brefs — les plus longs n’exceédent pas quatre pages — qui s’apparentent a presque autant de
fables. Tandis que le fil anecdotique s’étire tout au long du roman, suivant le cheminement du
jeune protagoniste d’une zone a 1’autre, la quasi-totalit¢ des chapitres dévoile avec une
remarquable concision le regard des multiples personnages que croise Pulgar, sur le monde, la
société, ou encore les réflexions et les sentiments du jeune garcon. Tous les épisodes sont
titrés et celui qui clot le roman en matérialise aussi les limites sous I’intitulé évocateur de
« Reino cerrado ». Chacun d’eux, rédigé avec une remarquable économie de mots, constitue
ainsi une histoire en soi. Cette concision se définit, au demeurant, au travers d’un contenu,
non point moralisateur, mais plutdt moraliste, ponctué de quelques courtes phrases sous forme

d’adages, d’aphorismes, de maximes qui nous €loignent ainsi momentanément de la structure

* Antonio SANZ VILLANUEVA, Luis Mateo Diez, La gloria de los nijios, El Cultural, 08/11/2007, [consulté le
26.06.2014], <URL: www.elcultural.es/revista/...gloria-de-los-ninos/21617>
6 .

1bid.
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romanesque, au profit de la fable. Nombreux sont les épisodes qui s’achévent sur une sorte de
précepte. Ces conclusions qui répondent a des exemples évoqués au fil des rencontres, ou en
lien avec la famille de Pulgar, ont une portée généraliste, voire universelle. Elles adoptent
souvent les caractéristiques d’une lecon que tire tel ou tel personnage, d’une moralité
exprimée en quelques mots empreints de bon sens, de sagesse. Le lien qui unit la plupart de
ces péroraisons met en exergue la misére, la souffrance de ces personnages qui vivent en
marge : celle délimitée par des normes sociétales. Et si I’on admet avec Michel Foucault
qu’« une société se définit par ce qu’elle rejette »', les ravages d’une guerre comme celle
qu’ont connue les personnages de La gloria de los nifios accentuent davantage encore cette
marginalisation dont sont victimes ces protagonistes. Ainsi en est-il des propos que tient I’un
des galvaudeux estropié face a un Pulgar observateur, dont la teneur édifiante et la tournure
un rien dogmatique — empreinte de la picaresque — pointent a la fois I’état de précarité¢ du
personnage et sa clairvoyance :

—Cuida de ti, chaval. Mira por lo que eres y por lo que necesitas. Los malos tiempos

no tienen por qué hacerte malo, pero tampoco bondadoso. Se puede compartir un poco

de pan y vino, pero la miseria es mejor no compartirla. Uno mismo es ya demasiada
carga. (p.23)

On décele parfois une forme de distanciation, de recul face a I’expérience vécue. Si, en
effet, la majeure partie des chapitres tient de la fable dans le sens ou est exprimée une « vérité
générale » — selon la définition du Robert® — situant par la-méme I’ceuvre & la lisiére du
roman, le caractére édifiant de la fable présent dans ces phrases lapidaires est & son tour
nuancé par le sentiment de résignation, d’amertume, de rancceur des personnages en question,
ou le profond réalisme qui s’en dégage. Tel est le cas avec Rovira, vagabond que cdtoie
Pulgar et qui n’est pas sans rappeler certains maitres de Lazarillo, lorsqu’il donne son point de
vue sur le role qu’il convient aux parents d’exercer sur leur progéniture, et sur la notion
d’entraide : « La vida la consume el que puede, no me pidas lo que no debo darte. [...]
Cualquier hombre que perdi6 el aprecio ya no merece la categoria de progenitor. A mi padre,
si pudiera, lo corria a gorrazos » (p. 60-61). Ou cet autre miséreux pronongant sur un ton
sentencieux : « El fugitivo tiene que huir, no le basta esconderse » (p. 98), et dont on devine
derriere I’anonymat de ’article défini suggérant n’importe quel fugitif, que lui-méme a payé

chérement de sa personne ; I’adage qu’il en retire et qu’il offre a I’enfant, par nature en

7 Comme le rappelle Jean-Pierre SAIDAH, qui poursuit : « la marginalité devient la mesure a I’aune de laquelle on
peut évaluer cette société », Jean-Pierre SAIDAH, « Valeur et marginalité : I’exemple des petits romantiques »,
Dominique RABATE (éd), Modernités, L’art et la question de la valeur, n° 25, Presses universitaires de
Bordeaux, 2007, p. 70.

¥ Le Petit Robert, op. cit., p. 995.
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apprentissage de la vie, ¢élimine dans une sorte d’ellipse le caractére anecdotique de
I’expérience vécue, exprimant dans un présent de « vérité générale », une régle de vie a

I’adresse des gens en marge de la société.

Un univers a part

Et c’est bien en marge d’un univers normé que se déroule la quéte de Pulgar. L’espace
géographique dans lequel se meuvent les personnages transporte le lecteur dans ce Territoire
imaginaire créé par ’auteur et qui évolue au fil de ses publications. Dans La gloria de los
nifios, le Territoire se dessine au rythme des localités et des quartiers ou chemine le
personnage, mais ses contours demeurent flous ; les lieux traversés sont souvent noyés dans
une brume automnale d’ou émergent des champs de décombres et de gravats désertés par des
loqueteux que la guerre n’a pas épargnés. La trajectoire de Pulgar s’inscrit alors dans une
sorte de hors-lieu — dont seuls sont restés indemnes les noms des localités qui I’identifiaient —,
sous-tendu par un hors-temps symbolisé par ce voile de brume jeté sur des ruines que le temps
lui-méme semble vouloir ignorer. Le paysage urbain de Borenes en est une illustration : « La
niebla se deshacia y en el panorama de la hondonada los perfiles de Borenes asomaban como
si la lejania fuese mayor en la frontera de las choperas [...]. Una ciudad que no acababa de
alzarse en la bruma vegetal » (p. 39). Les localités, les quartiers que parcourt Pulgar oscillent
entre des ombres de villes et des « ciudades de sombra »°, peuplées de ruines qui se dressent
parfois tels des fantdomes. Certaines de ces zones urbaines en ont perdu leur ame, avec pour
effet miroir une marginalisation et une deshumanisation qui déteint sur les habitants. C’est le
cas de Poblado de Colma ou s’aventurer devient périlleux : « —No vas a encontrar nada que
alguien no se haya llevado. Es el peor sitio — affirme en guise d’avertissement un gamin que
Pulgar croise sur sa route —. [...] —Los refugiados tienen sus centinelas. Al primer extrafio lo
corren a pedradas » (p. 137) : terrifiante mise en garde qui, sans nous ramener a une réalité
espagnole d’une époque révolue, ravive I’image quelque peu surréaliste du village de Las
Hurdes que Buiuel stigmatise dans 7ierra sin pan. De méme, Larmina — d’ou est originaire
Pulgar — dénaturé par les bombardements qui 1’écartent de 1’univers terrestre — pour
imaginaire qu’il soit —, n’a d’autre choix que le ciel pour exprimer la désolation du paysage
lunaire qu’offre désormais le quartier ; un ciel qui, en lui renvoyant sa propre image, souligne,

si besoin était, le rejet dont il est ’objet : « [...] en aquellos extravios en los que Larmina

? Gregoria PALOMAR, « Luis Mateo Diez », Natalie Noyaret (éd.), La narrativa espaiiola de hoy (2000-2010). La
imagen en el texto. (I), Bern, Peter Lang, Leia, Vol. 20, 2001, p. 134.
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desaparecia del mundo [...]. Los escombros eran como el espejo donde se reflejaba un cielo
de piedra y barro » (p. 91).

Dépendant d’une ville perdue aux confins d’un Territoire, Larmina est aussi le premier
exemple du récit a offrir I’image du labyrinthe, particulierement a travers le dédale de couloirs
de I’hopital de la Misericordia qu’arpente le jeune gargon avant de tomber sur son pére gisant
sur un lit insalubre, au fond d’une salle qui I’est tout autant, reléguée dans la partie la plus
extréme d’un édifice ou la miséricorde semble elle-méme laissée pour compte :

El edificio ofrecia tanto desorden como sufrimiento: un interior intricado que
acrecentaba el temor y la confusion. [...] Era su padre y estaba en la Sala mas vacia de
cuantas habia revisado, en la cama mas lejana, en el rincon mas extremo de ese

desorden que con el sufrimiento podia destilar una atmdsfera de suciedad y fiebre. (p.
11-12)

L’issue de ce piege labyrinthique que Pulgar réussit a trouver le conduit paradoxalement
vers un tableau apocalyptique, signé « Seccion de Desahuciados » (p. 12), qui n’aurait rien a
envier aux peintures de Bosch, mais susciterait sans peine une autre forme d’égarement :
s’étale, en effet, une concentration de crasse, de misére et de souffrance dans un local en
marge de toute humanité, dans des corps anonymes, parmi lesquels celui du pére de Pulgar :
« Un viento de humedad y ruina parecia haber levantado todas las mantas de las camas que

dejaban a la intemperie los cuerpos desnudos de los enfermos » (p. 16).

Si le labyrinthe est limité par des marges, s’y retrouver constitue un enfermement qui peut
aboutir a I’exclusion du reste du monde. La Ciudadela, Borenes, images mémes du parcours
labyrinthique, représentent ainsi un obstacle a franchir, une marge que le jeune gargon doit
dépasser pour mener a bien son objectif, et dont il a pleinement conscience : « Uno podia
extraviarse en el laberinto de la Ciudadela » (p. 74); « No dominaba la ciudad y en el
laberinto urbano olvidaba las referencias » (p. 82). A une plus grande échelle que 1’hopital de
la Misericordia de Larmina, la cartographie labyrinthique des localités que traverse Pulgar
donne lieu a une sensation de confusion et de désordre, un brouillage des limites
géographiques propre a favoriser cet égarement. Colma est exemplaire a cet égard et notre
jeune protagoniste en fait ’amére expérience. Le bourg offre, en effet, un curieux paysage
linéaire ou se mélent aux vestiges d’une ruralité¢ agonisante des grappes de baraquements
anarchiques, symbole criant d’une misere trop prégnante pour n’étre pas visible, trop
dérangeante pour entrer dans un cadre normé. Une ville en transit, dirais-je, qui ne trouve pas

sa place et refléte I’ame de ses « passagers » :
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No era posible orientarse entre las chabolas del Poblado de Colma, que crecian como
grumos desamparados en una extension descontrolada; Colma se parecia a un andén
en el que los viajeros iban acampando a la espera de un convoy que, si se descuidaban,
podia irse sin ellos o, en el peor de los casos, arrollarlos al pasar. (p. 209)

Ces lieux investis confusément par une population fugitive sont imprégnés d’une misere
gluante et d’une saleté pestilentielle. Les rigoles charriant déchets et détritus en tous genres
circonscrivent et matérialisent les limites de la ville, les égouts a ciel ouvert marquant ainsi les
frontieres du Barrio : « El reguero llevaba la suciedad del Barrio [...]. El hedor delataba el
vertido final de un precario acantilado que tenia rotas las conducciones de los sumideros. » (p.
43)

Si les espaces géographiques que parcourt le jeune Pulgar sont marqués au sceau d’une
marginalité accrue par les répercussions de la guerre, c’est vers un autre espace que se réfugie
le protagoniste, en marge de son activité quotidienne. Le réve, si peu fréquent soit-il, constitue
cet espace mental, certes non délimité, mais qui tient lieu de bulle protectrice dans laquelle se
retrouve parfois le garconnet. Fuyant de maniére involontaire cet univers marginal dans lequel
il erre en quéte de nourriture avant de se consacrer a celle de sa fratrie, a ’issue du
bombardement, il entre dans un autre monde qui constitue une deuxiéme mise a 1’écart,
momentanée, mais rassurante et apaisante. On assiste ainsi a une forme de mise en abyme de
la notion de marginalité, méme si dans cet emboitement Pulgar ne peut contrdler I’espace
réservé aux songes qui viennent le visiter : « El suefio adquirié una consistencia reparadora en
aquellos tiempos en que Pulgar afrontaba tantas obligaciones » (p. 17), souligne le narrateur.
Des réves d’enfant ou le visage protecteur de sa mere se penche sur le sien pour bercer son
sommeil : « algunos suefios en que la madre le visitaba con la intencién amparadora de quien
viene a velar al hijo que duerme » (p. 17) ; ou I’errance et la quéte sont converties en fabuleux
voyage, tandis que D’aventure et le péril qui les caractérisent sont transcendés par la
découverte et I’exploit réalisés. Les phrases qui suivent en témoignent :

[...] se repitio el suefio que le llevaba entre las vifietas de alguna aventura que no tenia
argumento, como si nada sucediera en la placidez de lo que podia ser un viaje en
globo o el discurrir de una canoa por las aguas de un rio muy ancho.

Nada alteraba aquella emocioén placentera en la que Pulgar vislumbraba el remanso
del cielo y las aguas como un paisaje del que era duefio, del mismo modo que
protagonizaba lo que sucedia en las vifietas de sus tebeos mas manoseados, donde el

explorador siempre tenia a mano el catalejo y el cazador que dirigia el safari
observaba atento las riberas de la selva. (p. 172)

Il est également des réves qui expriment le bonheur de savourer une patisserie, d’admirer

un paysage, d’écouter des histoires ou de connaitre simplement la douceur de vivre : petites
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joies simples auxquelles Pulgar, personnage paradigmatique de ces populations d’enfants
meurtris par les guerres qui ravagent la planéte, ne peut prétendre qu’en réve ; comme si les
normes étaient inversées ; le réve devient alors une nécessité pour s’abstraire d’un quotidien
insupportable ; il exprime ces fragments de vie ordinaire devenus inexistants dans la réalité :
Pero en el hébito del suefio [...] generalmente Pulgar alcanzaba paraisos y emociones
reconfortantes. [...] Volaba feliz, como un péjaro disuelto en el aire a quien le daba
tiempo de admirar los colores y las formas de los paisajes y las nubes, o comia dulces
en una confiteria de enormes escaparates y llenaba una bolsa de bolas de anis mientras
los duefos intentaban convencerle de que por Dios, por lo que mas quisiese no se
fuera o, en cualquier caso, volviera lo antes posible, o en la felicidad del propio suefio
alguien, una voz célida y sosegada, le contaba un cuento que en el limite de su mayor
emocion prometia la continuidad de otro, la eternidad de todos los cuentos posibles

con los que Pulgar también viajaba y corria las propias aventuras de aquellos nifios
que los protagonizaban. (p. 85)

Les réves sont cependant éphémeres tout autant qu’illusoires ; les souvenirs d’une réalité
déchirante prenant place dans un espace-temps qui s’étend progressivement viendront les
supplanter, telle I’image du corps sans vie de sa mére qui, loin de se dissiper s’affirme au fil
des ans et annihile I’effet réparateur des songes: «[...] alcanzaria con el tiempo, en los
recuerdos de Pulgar, una insistencia que fue vaciando el contenido de algunos suefios » (p.
17). La place que prennent les souvenirs suppose une prise en compte de I’écoulement du
temps et de ses effets sur le protagoniste. Si le récit nous plonge dans une période donnée
correspondant a I’enfance de Pulgar, son issue nous informe de ce que fut la destinée du jeune
garcon, une fois accomplie sa mission. Le Territoire imaginaire s’est ¢loigné dans le temps et
I’espace, au profit de villes réelles qui répondent aux noms de Madrid ou Barcelone ; 1’'une
d’entre elles — on ignorera laquelle — accueillera 1’adulte qu’est devenu Pulgar — prénom qui
s’est évanoui lui aussi — ; un adulte, a son tour pére d’une famille de trois enfants, intégré dans
une société ou il a trouvé ses marques (p. 221). Et I’enfance définitivement révolue confirme
son statut de « Reino cerrado » ainsi défini autrefois par la Marraine de Pulgar sans que ce
dernier en comprit le sens, et dont il fut cependant le prince sans le savoir. Mais les marges
qui en délimitaient son périmétre ont disparu, tout comme le Barrio de Larmina dont I’homme
a gardé I’image. Son retour sur ce périmétre géographique ne peut restituer le tracé emprunté
dans I’enfance ; car ce royaume est définitivement clos et si son souvenir demeure présent, en
poser le calque sur ses contours en parcourant ce qui furent autrefois les rues de Larmina

demeure une vaine tentative :

El lejano atardecer en que Pulgar habia vuelto al Barrio, [...] coincidia con este otro
atardecer que el tiempo surcaba sin que las calles de Larmina pudieran orientar la
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simetria de una misma busqueda en la distancia de tantos afios. El hombre en que se
habia convertido Pulgar también necesitd orientarse en el regreso, hacer un esfuerzo
suplementario para delimitar el camino que reconduciria sus pasos por la ciudad
recuperada... (p.221)

Le temps a ceuvré, offrant au Barrio I’opportunité de se tracer de nouvelles limites,
balayant du méme coup I’enfance et la patrie du jeune Pulgar. Mais 1’une et I’autre, a 1’instar

de la pensée rilkienne, ne se fondent-elles pas ?

La quéte de Pulgar

Il est donc temps de s’intéresser a la quéte qu’effectue le jeune Pulgar. Le prénom qu’il
porte le prédispose a ce parcours labyrinthique déja évoqué, dans lequel le gargonnet tente de
ne pas s’égarer. Méme si 1’écho de Pulgarcito n’a pas trouvé de prolongement intégral, la
perte de la derni¢re syllabe du prénom emprunté au personnage de Perrault nous suggere de
maniére elliptique et symbolique une version quelque peu corrigée du conte de fées. La quéte
demeure présente et le parcours tout aussi difficile, mais la forét féérique s’est transformée en
un paysage urbain dévasté par la guerre et c’est a la demande de son pére que Pulgar, investi
d’une mission, accomplira son dessein. Ce parcours semé d’embiiches est 1’occasion de
rencontres hasardeuses, risquées, mais aussi riches d’enseignement. Et c’est sur le personnage

du pere qu’il convient tout d’abord de s’arréter, car il en est a I’origine.

Le récit s’ouvre sur les dernicres paroles de Samuel — I’identité du pére, a connotation
biblique, nous est révélée au détour d’un chapitre —, explicitant le titre évocateur de ce
premier chapitre aux accents moyenageux et mythiques, intitulé « La encomienda ».
Contrairement au Petit Poucet, Pulgar regoit la double mission de retrouver ses fréres et sceur
et d’obéir a son pere qui lui en donne mandat, alors qu’il vit ses derniers instants a I’hopital de
la Misericordia. Pulgar ne le reverra donc pas, et c’est par touches mémorielles que le
personnage se dessine au fil de la narration. Le narrateur reste avare de précisions sur la
profession de Samuel ; ce dernier se distingue par une absence totale d’activité censée
subvenir aux besoins de sa progéniture, Pulgar assurant le plus souvent la subsistance de sa
famille grace a ses incursions parmi les détritus, tandis que sa mére se tue a la tache. Le flou
sur la situation paternelle est ¢légamment suggéré par le narrateur, 1’accent étant mis plutot
sur son habituelle non présence au sein du foyer, sans traduire pour autant le fait d’un travail
acharné, bien au contraire : « Con frecuencia no venia, lo que suponia una dejacion de
aquellas obligaciones a las que parecia comprometido en el sostén de la familia o, al menos,

en lo que Pulgar fue percibiendo una suerte de abandono enredado con infinitas

84



justificaciones » (p. 56). Un étre, donc, en marge de la société, mais également de son propre
univers — dont on a pu observer qu’il est lui-méme mis a I’écart de la société —, et enfin de sa
propre famille, plus enclin a fréquenter les tavernes et a errer tel un éternel vagabond, qu’a
répondre a ses devoirs de chef de famille. Si les lois de la nature ont fait de Pulgar 1’ainé de la
fratrie, se voir subitement baptisé « el hombre de la casa » (p. 57) par un voisin, éveille chez
I’enfant une inquiétude et un sentiment de culpabilité qui bien vite effacent I’initiale sensation
réconfortante d’une vague estime de soi pour étre ainsi qualifié¢ (p. 57). Les trop rares
conversations entre pere et fils ainé sont loin de pallier ’absence du Pater Familias. Incapable
de comprendre le comportement de son pere, Pulgar tente cependant de mettre a profit une
rencontre inopinée. Peu enclin aux confidences, c’est un homme qui se définit lui-méme
comme ¢tant en marge de la vie qui se livre a son fils, aprés un passage a la taverne, puis un
aprés-midi d’errance durant lequel Pulgar, ’ayant fortuitement apercu sortir du bistrot, le
suivra a une prudente distance durant son vagabondage. L heure enfin venue de ramener son
pere a la maison, ce dernier, dans une sorte de confession volontaire et inévitable, brosse un
portrait de lui-méme particulierement expressif. Si les propos tenus dépassent parfois
I’entendement d’un esprit enfantin, ils témoignent néanmoins de la volonté paternelle
d’expliquer un comportement marginal dont les conséquences rejailliront immanquablement
sur la ligne de conduite du fils ainé. Les paroles prononcées affichent néanmoins sans détours,
mais sans nécessité de se justifier, une parfaite connaissance de soi : « casi nunca estoy donde
debo » (p. 77), explique-t-il au jeune garcon, avant d’ajouter : « no soy malo, Pulgar, [...]
pero no soy nada, quiero decir que no tengo la voluntad que me haga duefio de mi mismo » (p.
78). Déclaration cruelle tout autant que résignée de son incapacité a se prendre en charge et
donc a assumer ses propres responsabilités, c’est également le constat sans appel d’un homme
qui connait ses limites et qui se réfugie derriere « una indolencia del espiritu que tiene algo de
dolor » (p. 80), pour définir cet étre « sin voluntad ni recursos, mas inquieto que trabajador,

mas iluso que cabal » (p. 79) qu’il est.

Pendant ce temps, Pulgar, la main dans celle de son pére le temps du retour au foyer,
savoure ce moment unique : « Aquella mano que transmitia la complacencia del padre en el
camino a casa. [...] Nunca como aquella tarde estuvo Pulgar mas cerca de la comprension de
lo que su padre era y significaba » (p. 77). Conserver la main de son fils dans la sienne traduit
par ailleurs le désir muet de Samuel d’exprimer une affection venue de maniére providentielle
au secours d’une incapacité a accomplir ses obligations de pére. Au demeurant, ce geste sera

essentiel dans la destinée de Pulgar, comme le précise le narrateur :
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De esa calidez de la mano de su padre, mucho mas de lo que sus palabras pudieron
indicar, se forjo la propia confianza de Pulgar en si mismo, en la condicion de los
sentimientos que, con el tiempo harian de ¢l la persona que fue. (p. 79)

Pour autant, la responsabilité¢ indue qui incombait a I’enfant pour pallier les manquements
de son pere atteint la démesure lorsque, sur son lit de mort, son géniteur I’enjoint de retrouver
ses cadets séparés et déplacés apres le bombardement de I’immeuble qu’ils occupaient, puis
de s’assurer de leur prise en charge et de sa fiabilité. Dés lors la quéte de Pulgar donne lieu a
des rencontres ou I’insolite et la marginalité relévent de ’ordinaire des gens qu’il croise. Les
accents picaresques pimentent les épisodes ou Pulgar et Rovira se cotoient. Ce dernier a
trouvé refuge au pied d’un mur encore miraculeusement debout, au milieu des ruines et des
terrains vagues de Borenes. L’accueil qu’il réserve au gargonnet, précédé d’un chien errant
que I’odeur des pommes de terre cuisant sur des braises de fortune a conduit jusqu’a lui,
semble un mélange d’altruisme, de compassion et de solidarité : ce que Rovira traduit en lui
offrant le plus gros des tubercules, sans oublier I’animal. Le geste s’accompagne d’une sorte
d’énoncé théorique qui résonne comme un adage, tout en se voulant la justification de son
acte : « Hay quien piensa que el mendigo que comparte la limosna con un bicho es mas
clemente y compasivo. El egoista esta mal visto » (p. 51). Ce comportement n’est cependant
pas tout a fait innocent ni désintéressé, ’homme ayant trés vite saisi le parti qu’il peut tirer de
I’enfant et du chien — sur lequel je vais revenir —. Sans craindre le grotesque, le personnage
vétu d’un costume, d’une chemise et d’une cravate ou le négligé et la saleté se font
concurrence, revendique une dignité pourtant amoindrie par les aléas de ’existence. Mais
I’image de soi demeure essentielle, méme si elle est a ce point écornée que cet « hidalgo »
contemporain n’hésite pas a transgresser les limites du ridicule en s’affichant dans une tenue
totalement impropre au lieu qu’il fréquente et a sa situation de marginal vagabond. Le
chevalier déchu n’en a cure ; le paraitre reste encore un faire-valoir, qu’importe si la montre
ou le temps s’est arrété et si I’anneau qu’il arbore ne sont que pacotille tape-a-1’ceil :

No tiene maquinaria —dijo el hombre, al tanto de la observacion de Pulgar—. Esfera y
agujas. Y con la sortija no hay engafio posible, las baratijas cuando son tan malas no
hay engafio posible. Pero sirven para la causa, no se puede tener pinta desastrada, hay

que hacer notar la desgracia de quien no tiene alternativa, del que vive a menos. (p.
52)

C’est au nom de la dignité qu’il réfute sa condition nouvelle de mendiant, son orgueil et
sa fierté lui servant de paravent pour dissimuler sans succes sa décrépitude : « No soy un actor
pero tampoco un mendigo » (p. 52); «Es la dignidad de quien estd reducido a esta

circunstancia, chaval. El corazén es bueno, la piedad comprensiva, pero hay que competir con
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la desesperacion y el desacato » (p. 53). La mendicité, signe d’abaissement de soi, est vécue
comme une offense que Rovira ne peut tolérer ; pour autant, la voie qu’il adopte pour survivre
marque un pas de plus dans sa mise au ban de la société, car si la mendicité appelle la
compassion, le vol engendre la condamnation, assortie parfois de persécution. Rovira n’y
¢chappera pas, non sans avoir choisi I’enfant et le chien comme alibi pour mieux tromper
I’ennemi. La faim appelle la ruse ; a défaut de combler I’estomac elle nourrit I’ingéniosité et
aiguise I’adresse. L’image du faux couple pére-fils, le pére pris la main dans le sac pour
sustenter son fils, ne saurait suffire a donner le change. Le stratagéme utilisé et le vol commis
— dont la cible est purement alimentaire —, atteignent leurs limites dans un univers déja proche
de I’infra-humain. Rovira, roué de coups, évitera cependant I’arrestation, grace a la présence
de I’enfant. Il en tire une legon dont Pulgar s’alimentera :

Es curioso que cuando los tiempos son tan malos se agrande la maldad de esta manera.

Las palizas mas impias, el mayor desprecio para el que quiere llevarse apenas lo

necesario para no morirse de hambre. No atraco bancos ni asalto a viejas indefensas,

tampoco robo en las iglesias. Entre el cuerpo magullado y el hambre propiamente
dicha no hay solucion, (p. 66)

constate-t-il, avant d’énoncer criiment la part de responsabilité de I’étre humain : « Mierda de
humanidad » (p. 73). Ces paroles laissent pourtant apparaitre le personnage dans toute sa
fragilité ; une fragilité qui émeut Pulgar et le raméne involontairement a sa propre situation
d’enfant désemparé (p. 73). Rovira croisera de nouveau la route de Pulgar, dont il fera son
Lazarillo providentiel, apres étre tombé dans une embuscade, la faim ’ayant poussé a réitérer
ses larcins. Le supposé maitre, quasiment laissé pour mort, n’est plus qu’un va-nu-pieds, sa

derniére once de fierté mise a mal sous un costume en lambeaux.

L’image d’un monde que la souffrance et la misére ont déshumanisé comporte néanmoins
quelques exceptions. Certes la quéte de Pulgar ressemble davantage a un via crucis qu’a un
sentier pavé de pétales de roses. Cependant, les rencontres, révélatrices de I’ame humaine,
apparaissent dans toute leur variété. Des personnages comme Cosme ou Armunia
s’empressent de donner au gargonnet le peu dont ils disposent, effacant ainsi cette limite
palpable qui fait d’eux des laissés pour compte. Ce n’est pas sans humour que Cosme, le
cafetier, propose a I’enfant d’enrayer grace au célibat la souffrance qu’endurent les enfants
perdus ou orphelins, tout en lui tendant un plateau garni de viennoiseries, sandwich et autre
verre de lait. Derriere la plaisanterie que I’enfant ne peut capter, affleure la conscience d’un

homme qui n’a d’autres armes que la générosité et la dérision pour combattre la misere
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humaine. Pour sa part, le repas que la généreuse Armunia, chez qui la porte demeure toujours
ouverte, offre a Pulgar n’est autre que le prolongement de la parabole biblique ; dans le méme
temps, ce geste marque une rupture avec cette autre forme de marginalité qu’est la folie :
étiquette dont I’affuble le voisinage depuis la disparition de son fils.

Clair rappel du conte de fées présenté dans une version contemporaine, le personnage de
la Madrina, plus que tout autre, joue un rdle essentiel dans la quéte de Pulgar. Il reléve
pourtant du domaine de I’invisible et reste en marge du parcours entrepris par son filleul et
neveu, apparaissant dans le récit par 'unique truchement du souvenir qu’elle a laissé dans la
mémoire de I’enfant. L’identité de la Marraine importe peu, seul compte son statut — la
majuscule est un signe — qui lui confére le pouvoir de veiller sur le jeune garcon en mettant en
exergue toutes les capacités dont il dispose. Abandonnée par son époux et victime des
désastres de la guerre qui aura causé la mort de ses deux fils, c’est avec une certaine distance
qu’elle analyse 1’existence. Elle ponctue chaque visite que lui rend son filleul durant sa
maladie de propos qui, tout en éveillant ses propres souvenirs et son affection pour Pulgar,
sont autant d’assertions prétes a guider ’enfant au fil de sa route. Présentées comme des
maximes ou des adages, ces phrases dont Pulgar n’a pas toujours saisi le sens lorsqu’elles
furent prononcées, lui reviennent en mémoire et donnent une sorte d’impulsion a sa quéte. La
Marraine, dans ’ombre du souvenir, en marge de sa mission, I’invite a aller au bout de son
engagement car elle voit en Pulgar I’écho du Petit Poucet : un enfant capable par sa vaillance
et son esprit éveillé, de trouver une issue a la forét d’embilches auxquelles la vie le
confrontera : « Eres de esos nifios sagaces y despiertos, decia doblando la cabeza en la
almohada, que tienen la viveza de los bichos mas listos » (p. 13), explique-t-elle a son filleul
avant sa mort. « Ya sabes que en el Bosque, como en la vida hay que administrar muy bien lo
que se quiere y lo que se necesita. Eres un nifio del Bosque... » (p. 13-14). Mais Pulgar est
aussi pour la Marraine le paradigme de I’enfance ; or I’enfance est en soi vierge de toute
valeur entachée de méchanceté, maltraitance, souffrance. L’enfance puise dans 1’innocence,
lorsqu’elle n’a pas encore été pervertie, ni détruite, 1’expression de la confiance et de la
pureté : « Asi sois los nifios de poderosos. La inocencia os inmuniza como el olvido purifica
la memoria. Y por eso mismo, no hay mayor maldad que la que pervierte o maltrata la
infancia » (p. 82). La Marraine, tout en restant en retrait, définit le sens de la quéte que
menera son filleul ; ses paroles prédictives laissent aussi entrevoir qu’a I’'image de Pulgar
I’adulte devrait s’inspirer de ’enfant qu’il fut: « —Eres un nifio poderoso y firme porque la
vida te hizo necesario, y en la fuerza de tu inocencia cualquiera puede depositar la confianza.

La gloria de que todos fuéramos como ta sanaria el mundo... » (p. 128).

88



Le roman que nous offre Luis Mateo Diez est une réelle lecon de vie qui émane de la force
de I’innocence dont Pulgar est la parfaite illustration. La quéte qu’entreprend 1’enfant jusqu’a
atteindre son objectif est existentielle & plus d’un titre puisqu’il lui faut, non seulement
subvenir aux besoins de sa famille dans un premier temps, mais également retrouver sa fratrie
et s’assurer de I’intégrit¢ de son placement, a la mort de ses parents. Sans en écarter
I’empreinte biblique, cette quéte tient davantage d’une épopée initiatique que d’un
cheminement religieux ou mystique. Une fois atteint le Graal de cette aventure humaine, aprés
maintes nuits passées bien malgré lui « a la Grande Ourse », parfois adoucies par ses réves
d’enfant, il ne reste plus a Pulgar qu’a poursuivre sa destinée d’homme et a s’insérer dans la
société. L’ auteur, pour sa part, avec un profond respect, aura rendu un émouvant hommage a
la pureté de I’enfance, « esa edad misteriosa que deja una huella indeleble »'® dans la vie de

I’étre humain.

10« Luis Mateo Diez reivindica la inocencia de la infancia en “La gloria de los nifios” », El correo.com, 23
octubre 2007, (actualisé le 22 /11/2014), [consulté le 26/06/2014]
<URL http://www.elcorreo.com/vizcaya/20071023/cultura/luis-mateo-diez-reivindica-20071023.htm1>
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