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C’est en Espagne, lors de la guerre d’indépendance contre les troupes napoléoniennes, que
nait le phénomene de la « petite guerre », cette « guerrilla » issue de la résistance des populations
civiles a I’envahisseur francais. Contre toute attente, ce que I’empereur pensait devoir étre une
guerre éclair n’engageant guére plus que quelques milliers de soldats s’éternise pendant cing
années et mobilise des centaines de milliers d’hommes”. Pour la premiére fois dans I’histoire des
guerres européennes, 1’implication des civils allait non seulement é&tre déterminante mais
modifier radicalement le mode opératoire des combats. Ces derniers n’avaient plus lieu
uniquement sur les champs de bataille, entre deux armées régulieres et selon une stratégie
savamment orchestrée par des officiers, mais dans les rues des villes et des villages, au détour de
chemins de campagne et de sentiers montagneux.

Des troupes irrégulicres se forment pour organiser la résistance et lancer des offensives
meurtriéres, tandis que les récits de leurs exploits se propagent a travers le pays et enflamment le
patriotisme des habitants. Face a I’armée francaise, cet ennemi-1a ne porte pas d’uniforme, n’a ni
age ni sexe, les femmes participant activement a la lutte. Invisible, il est partout, prét a tout.
Ignorant des codes militaires, il est imprévisible et compte sur 1’appui, passif ou actif, d’une
grande partie de la population qui payera au prix fort (un demi-million de morts) I’assimilation du
civil au guérillero. Comme le fait remarquer Jean René Aymes’, on assiste & I’apparition de la
« guerre sale » qui fait voler en éclat le droit coutumier de la guerre et les régles partagées par les
élites de Dart militaire®. La répression est brutale, indiscriminée ; les actes de cruauté et de
barbarie se multiplient de part et d’autre, comme en témoigne Francisco de Goya dans la série de
gravures Desastres de la guerra.

Ces traits, brossés ici rapidement, qui caractérisent la guérilla espagnole — et sa répression —,
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au tout début du XIXe siecle, vont se retrouver tout au long du XXe dans des contextes tres
différents ou des civils prennent les armes pour combattre une armée régulicre, qu’elle soit
nationale ou d’occupation. A ces caractéristiques communes, il convient d’ajouter une dimension
spécifique au XXe siccle, I’ambition révolutionnaire qui va animer de nombreuses guérillas,
notamment en Amérique Latine.

Bien que ce nouveau format de la guerre essaime en plusieurs points du globe, les
contributions ici réunies ne s’intéressent qu’a quelques guérillas qui se sont développées dans le
monde hispanique et hispano-américain. Dans le cas de ’Espagne, c’est bien entendu la guérilla
antifranquiste qui a retenu I’attention de plusieurs chercheurs, tandis que 1’Argentine, la
Colombie, le Mexique et Cuba offrent des exemples moins homogenes mais tout a fait éclairants
sur les multiples visages que peut prendre le phénomene.

Toutefois, il ne s’agit pas ici d’envisager ces guérillas a travers le prisme de I’histoire, méme
s’il est impératif d’y avoir recours, mais de considérer les formes de représentation qu’en donne
le cinéma, et la fagon dont la mémoire de ces luttes armées hante les images cinématographiques
depuis la seconde moiti¢é du XXe siecle jusqu’en ce début de XXIe siecle. Une période marquée
par le passage de I’¢élaboration des grands récits filmiques ayant pour fonction de construire la
mémoire future des événements (la Résistance frangaise, la Révolution cubaine...), au
militantisme politique, puis a I’activisme mémoriel visant a faire entendre la voix des victimes et
revendiquant des discours alternatifs sur le passé. Une époque, la nbtre, ou la mémoire, écrit
Henry Rousso, « est devenue une valeur cardinale de notre temps, un nouveau droit humain, un
marqueur des sociétés démocratiques »°. Le cinéma, en tant que média de masse, participe
é¢videmment a la transmission collective de la représentation des événements du passé, et a la
construction de mémoires communes ou alternatives puisque, dans I’immense majorité des cas, il
fait appel aux émotions du spectateur. Leur activation est indispensable a I’appropriation de la
mémoire secondaire, c’est-a-dire la mémoire rapportée des événements qui n’ont pas été
directement vécus.

Les cinématographies espagnole et latino-américaines des soixante dernieres années, a la fois
rendent compte de ce changement, et participent & la « mémorialisation »° du passé conflictuel et
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dans ce contexte d’exploration et de réappropriation d’un passé¢ qui a du mal a passer, pour
paraphraser un titre célébre’, que 1’on observe depuis la fin du XXe siécle, dans de nombreuses
productions, une recrudescence de scénarios abordant les luttes armées, soit frontalement, en tant
que thématique centrale, soit en tant que motif secondaire ou toile de fond sur lequel s’inscrit
I’argument principal.

Il s’agit donc d’un passé que I’on croyait révolu, qui fait retour dans le présent pour
reconstruire un récit pouvant modifier les représentations antérieures de la guérilla et se muer en
mémoire collective, selon le niveau de diffusion des films. Pour la lutte armée antifranquiste,
I’image négative transmise par la propagande franquiste se modifie a partir de la transition
démocratique, mais le caractére idéologique et la dimension révolutionnaire qu’elle a pu prendre
a certains endroits sont la plupart du temps passés sous silence. Dans le cas du cinéma cubain
immédiatement postérieur a 1959 ou des films de 1’exil argentin, c’est au contraire cet aspect
révolutionnaire qui est mis en avant, tandis que les films plus tardifs, qui revendiquent la
mémoire des luttes, adoptent une perspective victimaire favorisant le partage des émotions et
servant a posteriori de justification au choix des armes.

Afin d’aborder ces différentes déclinaisons de la guérilla, et partant de I’augmentation notoire
des productions sur le sujet depuis les 15 derniéres années, il a été proposé¢ aux différents
contributeurs de ce numéro de les examiner a la lueur de la question de la hantise et de la
spectralité, qui impliquent de tenir compte de la fagon dont les éléments du passé font retour dans
les films, des mod¢les iconiques qui réapparaissent, de la problématique de I’héritage et du
refoulement, mais aussi de la spécificité de 1’image cinématographique dans son rapport a la
spectralité.

Partant de la réflexion de Roland Barthes dans La Chambre claire, Jacques Derrida a exploré
les liens qui unissent I’image photographique et I’image cinématographique au spectre : « Dans la
série des mots a peu prés €quivalents qui désignent justement la hantise, spectre, a la différence
de revenant, dit quelque chose du spectacle. Le spectre, c’est d’abord du visible. Mais du visible
invisible, la visibilité d’un corps qui n’est pas présent en chair et en os »*. Une qualité propre au
cinéma que déja Maxime Gorki avait pointé en 1896, aprés avoir vécu, avec effroi, sa premiere
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dépossédée de tout [...,] effrayante a voir, avec son mouvement d’ombres, et uniquement
d’ombres »’. L’image cinématographique est spectrale non seulement parce qu’elle rend visible
un corps absent et parce qu’elle donne au spectateur I’illusion que les morts reprennent vie, mais
aussi pour des raisons optiques de décomposition du spectre lumineux lors de la projection. Et
nous verrons dans certains articles que cette spécificité de 1’image projetée est loin d’étre
négligeable a 1’heure d’évaluer ce que disent les films. Mais ceux dont il est question ici sont
aussi hantés par des revenants, des figures s’étant absentées des mémoires, qui resurgissent
comme le refoulé de sociétés qui auraient voulu les enterrer trop vite ou mal. Car la hantise,
comme la mémoire et I’oubli, ont aussi partie liée aux mécanismes psychanalytiques dont le
cinéma est souvent un miroir grossissant.

Pour des raisons de primauté chronologique et d’homogénéité thématique, la premicre partie
de ce numéro est consacrée a la mémoire de la guérilla antifranquiste, tandis que la seconde
rassemble les contributions traitant des représentations des mouvements révolutionnaires et de
résistances en Amérique Latine.

Agustin Gomez Gomez s’intéresse aux films espagnols ou la lutte apparait en toile de fond,
ou les personnages de guérilleros disparaissent sous d’autres oripeaux proprement filmiques
(gangsters ou malfrats dans le cinéma franquiste, par exemple), ou les enjeux politiques de la
lutte se dissolvent au bénéfice d’une intrigue sentimentale ou mélodramatique, ou bien
disparaissent au profit de 1’anecdote (de la transition démocratique a nos jours). Ainsi le conflit
hante-t-il les film en inscrivant sa présence en creux, dans le non-dit et dans 1’ellipse, point
commun des différentes périodes examinées. Certaines productions font néanmoins réapparaitre,
dans les années 1970, les personnages de « maquis »'’ sous un jour complétement nouveau,
moins ¢loigné de la réalité historique mais teinté par la mélancolie des perdants. Prenant pour
objet deux opus représentatifs de la période (Pim, pam, Pum, jFuego ! de Pedro Olea, 1975 et
Los dias del pasado, Mario Camus, 1977), Pedro Poyato Sanchez propose une analyse comparée
de I'image qui est donnée de ces revenants a 1’époque. Entre victime aux abois et combattant
d’une cause perdue, il s’agit de réhabiliter ceux qui auparavant étaient présentés comme des
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sous lesquelles avait ét¢ ensevelie, pendant la dictature, la mémoire de la résistance armée

antifranquiste.

L’article de Virginie Gautier N’Dah Sékou s’intéresse, quant a lui, a trois documentaires
produits en France (Siempre sera la Pastora de Ismaél Cobo et Pierre Linhart, 2004 ; L'ile de
Chelo de Ismaél Cobo, Odette Martinez-Maler et Laetitia Puertas, 2010) et aux Etats-Unis (Death
in El Valle de Christina Hardt, 1996), consacrés a la mémoire de la résistance au franquisme, ou
la figure du spectre permet d'interroger le rapport au passé et la question de I'héritage de
l'antifranquisme au-dela des frontieres de 1'Espagne. Celui de Sonia Kerfa se penche également
sur le documentaire francais, Siempre serd la Pastora, co-réalisé par le petit-fils d’un guérillero,
Ismaél Cobo, parti a la recherche d’un personnage légendaire de la guérilla aragonaise. Ces
quatre documentaires ont en commun de revenir sur les lieux ou le passé a laissé des traces ou
dont, au contraire, elles ont été effacées. L’espace devient alors déclencheur de mémoire et de

parole, habité par des présences spectrales que les films révelent et accueillent a la fois.

A la confluence de I’Espagne et de I’Amérique Latine, le film étudié par Pascale Thibaudeau
(Los condenados, du cinéaste basque Isaki Lacuesta, 2009) fait s’entrecroiser les mémoires de la
guérilla antifranquiste et celle des Montoneros en Argentine, tout en questionnant leurs
conséquences au présent, sur les jeunes générations. En signalant des convergences entre des
expériences plus humaines que politiques, il déconstruit, depuis la fiction, I’image du héros et

désacralise le statut de victime.

A travers trois films réalisés entre 1959 et 1961 (La vida comienza ahora de Antonio Vazquez
Gallo, Historias de la Revolucion de Tomas Gutiérrez Alea, El joven rebelde de Julio Garcia
Espinosa) Emmanuel Vincenot rend compte de trois visages différents du guérillero cubain et de
la facon dont s’est élaborée progressivement I’image d’une Révolution émanant d’un prolétariat

rural en armes. Image et mythe qui vont hanter durablement les cinémas latino-américains.

Du fait de sa victoire sur la dictature de Batista, la guérilla des « barbudos », devenue
Révolution a Cuba, bénéficie tres tot d’une mise en images visant a écrire la geste héroique des
combattants et a ’assimiler a celle de tout un peuple. Elle ne sera pas seulement un modele pour
les autres mouvements armés qui se développent dans plusieurs pays d’Amérique Latine, mais
aussi pour les cinéastes qui vont reprendre dans leurs films une partie de 1’iconographie
inaugurée par le cinéma cubain révolutionnaire, comme le montre Frangoise Heitz a propos du
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sale» de I’Etat du Guerrero dans les années 60-70 passe au second plan d’une volonté
d’universalisation - renforcée par I’emploi du noir et blanc - de la situation d’oppression et de
I’esprit de résistance. Mais c’est précisément cette relégation du particulier derriere 1’universel
qui détermine la nature spectrale de la référence historique.

Enfin, Moira Cristia s’intéresse a la rhétorique développée dans deux films réalisés en exil, a
la fin des années 70, depuis le Mexique (Montoneros : une guerre de libération de Nicolas
Casullo et Ana Amado, 1976-77) et la France (Résister, Jorge Cedron, 1978), a Iinitiative de
militants, en vue de leur contre-offensive contre la dictature argentine. Elle montre a quel point
ces films sont hantés par la mémoire des résistances et révoltes du passé, les révolutionnaires
étant présentés comme des « revenants » et la lutte comme un héritage direct d’une résistance
péroniste mythifiée. La « revenance » est ici envisagée autant du point de vue métaphorique que
géographique par « le retour au pays afin de reconquérir le pouvoir par les armes ». Ainsi se
confirme [D’actualit¢é des spectres et des fantomes, réguliecrement convoqués dans les

représentations pour agir sur le présent.



